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Para  la  composición  de  este  libro  cuenta  el 
autor  con  materiales  muy  preciosos.  Además 
de  las  noticias  verbales,  que  casi  son  el  prin- 
cipal fundamento  de  la  presente  obra,  posee 
un  manuscrito  que  le  ayudará  admirablemente 
en  la  narración  de  la  parte  ó  tratado  que  lleva 
por  título  Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis.  El 
tal  manuscrito  es  hechura  de  una  señora,  por 
cuya  razón  bien  se  comprende  que  será  dos 
veces  interesante,  y  lo  sería  más  aún  si  estu- 
viese completo.  ¡Lástima  grande  que  la  negli- 
gencia de  los  primeros  poseedores  de  él  dejara 
perder  una  de  las  partes  más  curiosas  y  nece- 
sarias que  lo  componeul  Sólo  dos  fragmentos 
sin  enlace  entre  sí  llegaron  á  nuestras  manos. 
Las  laboriosas  indagaciones  para  allegar  lo 
que  falta  han  sido  inútiles,  lo  que  en  verdad 
es  muy  lamentable,  porque  nos  veremos  obli- 
gados á  Henar  con  relatos  de  nuestra  propia 
cosecha  el  gran  vacío  que  entre  ambas  piezas 
del  manuscrito  femenil  resulta. 

Este  tiene  la  forma  de  Memorias.  Su  primer 
fragmento  lleva  por  epígrafe  De  Madrid  á  C7r- 
gel,  y  empieza  así: 
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I 

En  Bayona,  donde  busqué  refugio  tranqui- 
lo al  separarme  de  mi  esposo,  conocí  al  Gene- 
ral Eguía  (*).  Iba  á  visitarme  con  frecuencia, 
y  como  era  tan  indiscreto  y  vanidoso,  me  reve- 
laba sus  planes  de  conspiración,  regocijándose 
en  mi  sorpresa  y  riendo  conmigo  del  gran  chu- 
basco que  amenazaba  á  los  francmasones.  Por 
él  supe  en  el  verano  del  21  que  S.  M.,  nuestro 
católico  Rey  D.  Fernando  (q.  D.  g.),  anhe- 
lando deshacerse  de  los  revolucionarios  por 
cualquier  medio  y  á  toda  costa,  tenía  dos  co- 
misionados en  Francia,  los  cuales  eran: 

1.  °  El  mismo  General  D.  Francisco  Eguía$, 
cuya  alta  misión  era  promover  desde  la  fron- 
tera el  levantamiento  de  partidas  realistas. 

2.  °  D.  José  Morejón,  oficial  de  la  Secreta- 
ría de  la  Guerra,  y  despué3  Secretario  reser- 
vado de  S.  M.  con  ejercicio  de  decretos,  el  cual 
tenía  el  encargo  de  gestionar  en  París  con  el 
Gobierno  francés  los  medios  de  arrancar  á  Es» 
paña  el  cauterio  de  la  Constitución  gaditana,, 
sustituyéndole  con  una  cataplasma  anodina 
hecha  en  la  misma  farmacia  de  donde  salió  la 
Carta  de  Luis  XVIII. 

Alababa  yo  estas  cosas  por  no  reñir  con  el? 
anciano  General,  que  era  muy  galante  y  atento  * 

(*)    Puede  verse  el  retrato  de  este  personaje  en  las 
Memorias  de  un  Cortesano  de  1845. 
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conmigo;  pero  en  mi  interior  deploraba,  como 
amante  muy  fiel  del  régimen  absoluto,  que 
cosas  tan  graves  se  emprendieran  por  la  me- 
diación de  personas  de  tan  dudoso  valer.  No 
conocía  yo  en  aquellos  tiempos  á  Morejón; 
pero  mis  noticias  eran  que  no  había  sido  in- 
ventor de  la  pólvora.  En  cuanto  á  Eguía,  debo 
decir  con  mi  franqueza  habitual  que  era  uno 
de  los  hombres  más  pobres  de  ingenio  que  en 
mi  vida  he  visto. 

Aún  gastaba  la  coleta  que  le  hizo  tan  famo- 
so en  1814,  y  con  la  coleta  el  mismo  humor 
atrabiliario,  despótico,  voluble  y  regañón.  Pero 
en  Bayona  no  infundía  miedo  como  en  Ma- 
drid, y  de  él  se  reían  todos.  No  es  exagerado 
cuanto  se  ha  dicho  de  la  astuta  pastelera  que 
llegó  á  dominarle.  Yo  la  conocí,  y  puedo  ates- 
tiguar que  el  agente  de  nuestro  egregio  Sobe- 
rano comprometía  lamentablemente  su  digni- 
dad y  aun  la  dignidad  de  la  Corona,  poniendo 
en  manos  de  aquella  infame  mujer  negocios 
tan  delicados.  Asistía  la  tal  á  las  conferencias, 
administraba  gran  parte  de  los  fondos,  se  en- 
tendía directamente  con  los  partidarios  que  uü 
día  y  otro  pasaban  la  frontera,  y  parecía  en 
todo  ser  ella  misma  la  organizadora  del  levan- 
tamiento y  el  principal  apoderado  de  nuestro 
querido  Rey. 

Después  de  esto  he  pasado  temporaditas  en 
Bayona,  y  he  visto  la  vergonzosa  conducta  de 
algunos  españoles  que  sin  cesar  conspiran  en 
aquel  pueblo,  verdadera  antesala  de  nuestras 
revoluciones;  pero  nunca  he  visto  degradación 
y  torpeza  semejantes  á  las  del  tiempo  de 
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Eguía.  Yo  escribía  entonces  á  D.  Víctor  Sácz, 
residente  en  Madrid,  y  le  decía:  c Felicite  us- 
ted á  los  francmasones,  porque  mientras  la  sal- 
vación de  S.  M.  siga  confiada  á  las  manos  quo 
por  aquí  tocan  el  pandero,  ellos  están  de  en- 
horabuena.» 

En  el  invierno  del  mismo  año  se  realizaron 
las  predicciones  que  yo,  por  no  poder  darle 
consejos,  había  hecho  al  mismo  Eguía,  y  fué 
que  habiendo  convocado  de  orden  del  Rey  á 
otros  personajes  absolutistas  para  trabajar  en 
comunidad,  se  desavinieron  de  tal  modo,  que 
aquello  más  que  junta  parecía  la  dispersión  de 
las  gentes.  Cada  cual  pensaba  de  distinto  mo- 
do, y  ninguno  cedía  en  su  terca  opinión.  A  es- 
ta variedad  en  los  pareceres  y  terquedad  para 
sostenerlos  llamo  yo  enjaezarlos  entendimien- 
tos á  la  calesera,  es  decir,  á  la  española.  El 
Marqués  de  Mataflorida  (*)  proponía  el  esta- 
blecimiento del  absolutismo  puro.  Balmaseda, 
comisionado  por  el  Gobierno  francés  para  tra- 
tar este  asunto,  también  estaba  por  lo  despó- 
tico, aunque  no  en  grado  tan  furioso;  Morejón 
se  abrazaba  á  la  Carta  francesa;  Eguía  sostenía 
el  Veto  absoluto  y  las  dos  Cámaras,  á  pe^ar  de 
no  saber  lo  que  eran  una  cosa  y  otra,  y  Salda- 
ña,  nombrado  como  una  especie  de  quinto  eu 
discordia,  no  se  resolvía  ni  por  la  tiranía  entera 
ni  por  la  tiranía  á  media  miel. 

Entre  tanto,  el  Gobierno  francés  concedió  á 
Eguía  algunos  millones,  de  los  cuales  podría 

(*)  Conocido  por  D.  Buenaventura  en  las  Memorias 
de  un  Cortesano  y  cu  L  jl  segunda  casaca. 
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dar  cuenta  si  viviese  la  hermosa  pastelera. 
Dios  roe  perdone  el  mal  juicio;  pero  casi  podría 
jurar  que  de  aquel  dinero,  sólo  algunas  sumas 
insignificantes  pasaron  á  manos  de  los  pobres 
guerrilleros,  tan-bravos  como  desinteresados, 
que  desnudos,  descalzos  y  hambrientos,  levan- 
taban el  glorioso  estandarte  de  la  fe  y  de  la  mo- 
narquía en  las  moutaüas  de  Navarra  ó  de  Ca- 
taluña. 

Las  bajezas,  la  ineptitud  y  el  despilfarro  de 
los  comisionados  secretos  de  S.  M.,  no  cesaron 
hasta  que  apareció  en  Bayona,  también  con 
poderes  reales,  el  gran  pájaro  de  cuenta  llama- 
do D.  Antonio  Ugarte,  á  quien  no  vacilo  en  de- 
signar como  el  hombre  más  listo  de  su  época. 

Yo  le  había  tratado  en  Madrid  el  año  19.  El 
me  estimaba  en  gran  manera,  y,  como  Eguía, 
me  visitaba  á  menudo,  pero  sin  revelarme  sus 
planes.  Desde  que  se  encargó  de  manejar  La 
conspiración,  seguíala  yo  con  marcado  inte- 
rés, segura  de  su  éxito,  aunque  sin  sospechar 
que  le  prestaría  mi  concurso  activo  en  término 
muy  breve.  Un  día  Ugarte  me  dijo: 

— No  se  encuentra  un  solo  hombre  que  sirva 
para  asuntos  delicados.  Todos  son  indiscretos, 
soplones  y  venales.  ¿Ve  usted  lo  que  trabajo 
aquí  por  orden  de  S.  M.?  Pues  es  nada  en  com- 
paración de  lo  que  me  dan  que  hacer  las  in- 
trigas y  torpezas  de  mis  propios  colegas  de 
conspiración.  No  me  fío  de  ninguno,  y  en  el 
día  de  hoy,  teniendo  que  enviar  un  mensaje 
muy  importante,  estoy  como  Diógenes,  bus- 
cando un  hombre  sm  poder  encontrarlo. 

— Pues  busque  usted  bien,  Sr.  D.  Antonio 
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— le  respondí, — y  quizás  encuentre  una  mujer. 

Ugarte  no  daba  crédito  á  mi  determinación; 
pero  tauto  le  encarecí  mis  deseos  de  ser  útil  á 
la  causa  del  Rey  y  de  la  Religión,  que  al  fin 
convino  en  fiarme  sus  secretos. 

—  Efectivamente,  Jenara — me  dijo: — una 
dama  podrá  desempeñar  mejor  que  cualquier 
hombre  tan  delicado  encargo,  si  reúne  á  la  be- 
lleza y  gallarda  compostura  de  su  persona  un 
valor  á  toda  prueba. 

En  seguida  me  reveló  que  en  Madrid  se  pre- 
paraba un  esfuerzo  politicones  decir,  un  pro- 
nunciamiento, en  el  cual  tomaría  parte  la  Guar- 
dia Real  con  toda  la  tropa  de  línea  que  se  pu- 
diese comprometer;  pero  añadió  que  descon- 
fiaba del  éxito  si  no  se  hacían  con  mucho  pul- 
so los  trabajos,  tratando  de  combinar  el  movi- 
miento cortesano  con  una  ruidosa  algarada  de 
las  partidas  del  Norte.  Discurriendo  sobre  este 
negocio,  me  mostró  su  grandísima  perspicacia 
y  colosal  ingenio  para  conspirar,  y  después  me 
instruyó  prolijamente  de  lo  que  yo  debía  hacer 
en  Madrid,  del  arte  con  que  debía  tratar  á  cada 
una  de  las  personas  para  quienes  llevaba  deli- 
cados mensajes,  con  otras  muchas  particulari- 
dades que  no  son  de  este  momento.  Casi  toda 
mi  comisión  era  enteramente  confidencial  y 
personal,  quiero  decir  que  el  conspirador  me 
entregó  muy  poco  papel  escrito;  pero,  en  cam- 
bio, me  repitió  varias  veces  sus  instrucciones 
para  que,  reteniéndolas  en  la  memoria,  obrase 
con  desembarazo  y  seguridad  en  las  difíciles 
ocasiones  que  me  aguardaban. 

Partí  para  Madrid  en  Febrero  del  22. 
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II 


1  Con  entusiasmo  y  placer  emprendí  estos 
manejos:  con  entusiasmo,  porque  adoraba  en 
aquellos  días  la  causa  de  la  Iglesia  y  el  Trono; 
con  placer,  porque  la  ociosidad  entristecía  mis 
días  en  Bayona.  La  soledad  de  mi  existencia 
me  abrumaba  tanto  como  el  peso  de  las  des- 
gracias que  á  otros  afligen  y  que  yo  aún  no  co- 
nocía. Separándome  de  mi  esposo,  cuyo  sal- 
vaje carácter  y  feroz  suspicacia  me  hubieran 
quitado  la  vida,  adquirí  libertad  suma  y  un  so- 
siego que,  después  de  saboreado  por  algún 
tiempo,  llegó  áser  para  mí  algo  fastidioso.  Po- 
seía bienes  de  fortuna  suficientes  para  no  in- 
quietarme de  las  materialidades  de  la  vida:  de 
modo  que  mi  ociosidad  era  absoluta.  Me  refie- 
ro á  la  holganza  del  espíritu,  que  es  la  más  pe- 
nosa, pues  la  de  las  manos,  yo,  que  no  carezca 
de  habilidades,  jamás  la  he  conocido. 

A  estos  motivos  de  tristeza  debo  añadir  el 
gran  vacío  de  mi  corazón,  que  estaba  há  tiem- 
po como  casa  deshabitada,,  lleno  tan  sólo  de 
sombras  y  ecos.  Después  de  la  muerte  de  mi 
abuelo,  ningúu  afecto  de  familia  podía  intere- 
sarme, pues  los  Baraonas  que  subsistían,  ó 
J  eran  muy  lejanos  parientes,  ó  no  me  querían 
bien.  De  mi  infelicísimo  casamiento  sólo  saqué 
amarguras  y  pesadumbres;  y  para  que  todo 
fuese  maldito  en  aquella  unión,  no  tuve  hijos. 


12 


B.  PÉREZ  <iALDÓS 


Sin  duda  Dios  no  quería  que  en  el  mundo  que- 
dase memoria  de  tan  grande  error. 

Fácilmente  se  comprenderá  que  en  tal  situa- 
ción de  espíritu  me  gustaría  lanzarme  á  esas 
ocupaciones  febriles  que  han  sido  siempre  el 
principal  goce  de  mi  vida.  Ninguna  cosa  llana 
y  naturaj  ha  cautivado  jamás  mi  corazón,  ni 
me  embelesó,  como  á  otros,  lo  que  llaman  dul- 
ce corriente  de  la  vida.  Antes  bien,  yo  la  quiero 
tortuosa  y  rápida;  que  me  ofrezca  sorpresas  á 
cada  instante  y  aun  peligros;  que  se  interne 
por  pasos  misteriosos,  después  de  los  cuales 
deslumbre  más  la  claridad  del  día;  que  caiga 
como  el  Piedra  en  cataratas  llenas  de  ruido  y 
colores,  ó  se  oculte  como  el  Guadiana,  sin  que 
nadie  sepa  dónde  ha  ido.  t 

Yo  sentía  además  en  mi  alma  la  atracción 
de  la  Corte,  no  pudiendo  descifrar  claramente 
cuál  objeto  ó  persona  me  llamaban  en  ella,  ni 
explicarme  las  anticipadas  emociones  que  por 
el  camino  sentía  mi  corazón,  como  el  derro- 
chador que  principia  á  gastar  su  fortuna  antes 
de  heredada.'  Mi  fantasía  enviaba  delante  de 
sí,  en  el  camino  de  Madrid,  maravillosos  sue- 
ños é  infinitos  goces  del  alma,  peligros  venci- 
dos y  amables  ideales  realizados.  Caminando 
de  este  modo  y  con  los  fines  que  llevaba,  iba 
yo  por  mi  propio  y  verdadero  camino. 

Desde  que  llegué  me  puse  en  comunicación 
con  los  personajes  para  quienes  llevaba  cartas 
6  recados  verbales.  Tuve  noticias  de  la  rebelión 
de  los  Guardias  que  se  preparaba;  hjpe  lo  que 
Ugarte  me  había  mandado  en  sus  minuciosas 
instrucciones,  y  hallé  ocasión  de  advertir  el 
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mucho  atolondramiento  y  ningún  concierto 
con  que  eran  llevados  en  Madrid  los  arduos 
trámites  de  la  conspiración. 

Lo  mejor  y  más  importante  de  mi  comisión 
estaba  en  Palacio,  á  donde  me  llevó  D.  Víctor 
Sáez,  confesor  de  S.  M.  Muchos  deseos  tenía 
yo  de  ver  de  cerca  y  conocer  por  mí  misma  al 
Rey  de  España  y  toda  su  Real  familia,  y  enton- 
ces queda  satisfecho  mi  anhelo.  Hice  un  rápida 
estudio  de  todos  los  habitantes  de  Palacio,  par- 
ticularmente de  las  mujeres:  la  Reina  Amalia, 
Doña  Francisca,  esposa  de  D.  Carlos,  y  Doña 
Carlota,  del  luíante  D.  Francisco.  La  segunda 
me  pareció  desde  luego  mujer  á  propósito  para 
revolver  toda  la  Corte.  De  los  hombres,  Don 
Carlos  me  pareció  muy  sesudo,  dotado  de 
cierto  fondo  de  honradez  preciosísima,  con  la 
cual  compensaba  su  escasez  de  luces,  y  á  Fer- 
nando le  diputé  por  muy  astuto  y  conocedor 
de  los  hombres,  apto  para  engañarles  á  todos, 
si  bien  privado  del  valor  necesario  para  sacar 
"partido  de  las  flaquezas  ajenas.  La  Reina  pa* 
saba  su  vida  rezando  y  desmayándose;  pero  la 
varonil  Doña  Francisca  de  Braganza  ponía  su 
alma  entera  en  las  cosas  políticas,  y  llena  de 
ambición,  trataba  de  ser  el  brazo  derecho  de  la 
Corte.  Doña  Carlota,  por  entonces  embarazada 
del  que  luego  fué  Rey  consorte,  tampoco  se 
dormía  en  esto. 

Los  palaciegos,  tan  aborrecidos  de  la  muche- 
dumbre constitucional,  Infantado,  Montijo, 
Sarriá  y  demás  aristócratas,  no  servían  en  rea- 
lidad de  gran  cosa.  Sus  planes,  faltos  de  seso 
y  travesura,  tenían  por  objeto  algo  en  que  se 
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destacase  con  preferencia  la  personalidad  de 
-ellos  mismos.  Ninguno  valía  para  maldita  la 
cosa,  y  así  nada  se  habría  perdido  con  quitar- 
les toda  participación  en  la  conjura.  Los  indi- 
viduos de  la  Congregación  Apostólica  Tque  era 
una  especie  de  masonería  absolutista,  tampoco 
hacían  nada  de  provecho,  como  no  fuera  alle- 
gar plebe  y  disponer  de  la  gente  fanática  para 
un  momento  propicio.  Eu  los  jefes  de  la  Guar- 
dia había  más  presunción  que  verdadera  ap- 
titud para  un  golpe  difícil,  y  el  clero  se  preci- 
pitaba gritando  en  los  púlpitos,  cuando  la  si- 
tuación requería  prudencia  y  habilidad  sumas. 
Los  liberales  masones  ó  comuneros  vendidos 
al  absolutismo,  y  que  al  pronunciar  sus  dis- 
cursos violentos  se  entusiasmaban  por  cuenta 
•de  éste,  estaban  muy  mal  dirigidos,  porque 
-con  su  exageración  ponían  diariamente  en 
guardia  á  los  constitucionales  de  buena  fe.  He 
examinado  uno  por  uno  los  elementos  que  for- 
maban la  conspiración  absolutista  del  año  22, 
para  que  cuando  la  refiera  se  explique  en  cier- 
to modo  el  lamentable  aborto  y  total  ruina 
de  ella. 

Nota,  del  autor.  A  continuación  refiere  la 
señora  los  sucesos  del  7  de  Julio.  Aunque  su  na- 
rración es  superior  á  la  nuestra,  por  la  gra- 
ciosa sencillez  y  verdad  con  que  toda  ella  está  he- 
cha, la  suprimimos,  pues  no  conviene  repetir,  ni 
aun  mejorándolo,  lo  que  ya  apareció  en  otro  vo- 
lumen. 
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III 

Después  de  los  aciagos  días  de  Julio,  rui  si- 
tuación, que  hasta  entonces  había  sido  franca 
y  segara,  fué  comprometidísima.  No  es  fácil 
dar  una  idea  de  la  presteza  con  qua  se  ocul- 
taron todos  aquellos  hombres  que  pocos  días 
antes  conspiraban  descaradamente.  Desapare- 
cieron como  caterva  de  mauudos  ratoncillo3 
cuando  los  sorprende  en  sus  audaces  rapiñas 
«1  hombre  sin  poder  perseguirlos,  ni  aun  co- 
nocer los  agujeros  por  donde  se  han  metido. 
A  mí  me  maravillaba  que  D.  Víctor  Sáez, 
hombre  de  una  obesidad  respetable,  pudiera 
estar  escondido  sin  que  al  punto  se  descubrie- 
se su  guarida.  L  >s  palaciegos  so  filtraron  tam- 
bién, y  los  que  no  estaban  claramente  com- 
prometidos, como,  por  ejemplo,  Pipaón,  dieron 
vivas  á  la  Constitución  vencedora,  uniéndose 
á  los  liberales. 

Tuve  además  la  desgracia  de  perder  varios 
papeles  en  casa  de  un  pobre  maestro  de  escue- 
la donde  nos  reuníamos,  y  esto  un  causó  gran 
zozobra;  pero  al  na  los  encontró,  uo  sin  traba- 
jo, exponiéndome  á  los  mayores  p?ligro3.  La 
seguridad  de  mi  persona  corrió  también  no 
poco  riesgo,  y  en  I03  días  9  y  10  de  Julio  uo 
tuve  un  instante  de  respiro,  pues  por  milagro 
no  me  arrastraron  á  la  cárcel  los  milicianos 
borrachos  de  vino  y  de  patriotería.  Gracias  á 
Dios,  vino  en  mi  amparo  uii  joven  paisano  y 
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antiguo  amigo  mío,  el  cual  en  otras  ocasiones 
había  ejercida  en  mi  vida  influencia  muy  de- 
cisiva, semejante  á  la  de  las  estrellas  en  la  an- 
tigua cábala  de  los  astrólogos. 

Pasados  los  primeros  días,  pude  introducir- 
ía en  Palacio,  á  pasar  do  la  formidable  y  espe- 
sa muralla  liberalesca  que  lo  defendía.  Encon- 
tré á  S.  M.  Heno  de  consternación  y  amargura, 
principalmente  por  verse  obligado  á  poner 
semblante  lisonjero  a  sus  enemigos  y  aun  á 
darles  abrazos,  lo  cual  era  muy  del  gusto  de 
ellos,  en  su  mayoría  gente  iuosentona  y  cré- 
dula. No  me  agradaba  ver  en  nuestro  Sobera- 
no tan  menguado  corazón;  pero  si  en  él  con- 
cordara el  valor  con  las  travesuras  y  agudezas 
del  entendimiento,  ningún  tirano  antiguo  ni 
moderno  le  habría  igualado.  Su  .desaliento  y 
desesperación  no  le  impidieron  que  se  enamo- 
rase de  mí,  porque  en  todas  las  ocasiones  de  su 
vida,  bajo  las  distintas  máscaras  que  se  quita- 
ba y  se  ponía,  aparecía  siempre  el  sátiro. 

Temerosa  de  ciertas  brutalidades,  quise 
huir.  Brindóme  entonces  á  desempeñar  una 
comisión  difícil  para  lo  cual  Fernando  se 
fitba  de  ningún  mensajero;  y  aunque  él  na 
quiso  que  yo  me  encargase  de  ella,  porque  no 
me  alejara  de  la  Corte,  tanto  instó  y  con  tales 
muestras  de  verdad  prometí  volver,  que  se  me 
dieron  los  pasaportes. 

El  mes  anterior  había  salido  pira  Francia 
D.  José  Villar  Frontín,  uno  de  los  intrigantes 
más  sueles  del  año  14,  aunque,  couie  salido 
de  la  academia  del  cuarto  del  Infante  D.  Anto- 
nio, no  era  hombre  de  gran  iniciativa,  sino 
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muy  plegadizo  y  servicial  en  bajas  urdimbres. 
Llevaba  órdenes  para  que  el  Marqués  de  Ma- 
tüflorida  formase  una  Regencia  absolutista  en 
cualquier  punto  de  la  frontera  conquistado  por 
los  guerrilleros.  Estas  instrucciones  eran  con- 
formes al  plan  del  Gobierno  francés,  que  de- 
seaba la  introducción  de  la  Carta  en  España 
y  un  absolutismo  templado;  pero  Fernando, 
que  hacía  tantos  papeles  á  la  vez,  deseaba  que 
sus  comisionados,  afectando  amor  á  la  Carta, 
trabajasen  por  el  absolutismo  limpio.  Esto  exi- 
gía frecuentes  rectificaciones  en  los  despachos 
que  se  enviaban  y  avisos  contradictorios,  tra- 
bajo no  escaso  para  quien  había  de  ocultar  de 
sus  Ministros  todos  éstos  y  aun  otros  inverosí- 
miles líos. 

Yo  me  comprometí  á  hacer  entender  á  Ma- 
ta florida  y  á  Ugarte  lo  que  se  quería,  transmi- 
tiéndole verbalmente  algunas  preciosas  ideas 
del  Monarca,  que  no  pedían  fiarse  al  papel,  ni 
á  signo  ni  cifra  alguna.  Ya  por  aquellos  días 
se  supo  que  la  Seo  de  Urgel  había  sido  ganada 
al  Gobierno  por  el  bravo  Trapense,  y  se  espe- 
raba que  en  la  agreste  plaza  se  constituyera  la 
salvadora  Regencia.  A  la  Seo,  pues,  debía  yo 
dirigirme. 

La  partida  y  el  viaje  no  eran  problemas  fá- 
ciles. Esto  me  preocupó  durante  algunos  días, 
y  traté  de  sobornar,  para  que  me  acompaña- 
se, al  amigo  de  quien  antes  he  hablado.  A  él 
no  le  faltaban  en  verdad  ganas  de  ir  conmigo 
al  extremo  del  mundo;  pero  le  contenía  el 
amor  de  su  madre  anciana.  No  poco  luchó 
para  decidirle,  empleando  razonamientos  y  se- 
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ducciones  diversas;  mas  á  pesar  de  la  propen- 
sión de  su  carácter  á  ciertas  locuras  y  del  con- 
siderable dominio  que  yo  empezaba  á  ejercer 
sobre  él,  se  resistía  tenazmente,  alegando  mo- 
tivos poderosos,  cuya  fuerza  no  me  era  desco- 
nocida. Al  fin,  tanto  pudo  una  mujer  llorando, 
que  él  abandonó  todo,  su  madre  y  su  casa, 
aunque  por  poco  tiempo,  con  la  sana  inten- 
ción de  volver  cuando  me  dejase  en  paraje 
donde  no  existiese  peligro  alguno.  El  infel  z 
presagiaba  sin  duda  su  desdichada  suerte  en 
aquella  expedición,  porque  luchó  grandemen- 
te consigo  mismo  para  decidirse,  y  hasta  últi- 
ma hora  estuvo  vacilante. 

Aquel  hombre  había  sido  enemigo  mío,  ó 
más  propiamente,  de  mi  esposo.  Desde  la  ni- 
ñez nos  conocimos;  fué  mi  novio  en  la  edad 
en  que  se  tiene  i  ovio.  Sucesos  lamentables 
que  me  afligen  al  venir  á  la  memoria,  capri- 
chos y  vanidades  mías  me  separaron  de  él, 
yo  creí  que  para  siempre;  pero  Dios  lo  dispu- 
so de  otro  modo.  Durante  algún  tiempo  estu- 
ve creyendo  que  le  odiaba;  pero  oi  sentimien- 
to que  llenaba  mi  alma  era,  más  que  rencor, 
una  antipatía  arbitraria  y  voluntariosa.  Por 
causa  de  ella  siempre  le  tenía  en  ia  memoria 
y  en  el  pensamiento.  Circunstancias  funestas 
le  pusieron  en  contacto  conmigo  diferentes  ve- 
ces, y  siempre  que  ocurría  algo  grave  en  la 
vida  de  él  ó  en  la  mía,  tropezábamos  providen- 
cialmente el  uno  con  el  otro,  como  si  el  alma 
de  cada  cual,  viéndose  en  peligro,  pidiese  au- 
xilio á  su  compañera. 

En  mí  se  verificó  una  crisis  singular.  Por 
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razones  que  no  son  de  este  sitio,  llegué  á  abo- 
rrecer todo  lo  que  mi  esposo  amaba  y  amar 
todo  lo  que  él  aborrecía.  Al  mismo  tiempo,  mi 
antiguo  novio  mostraba  hacia  mí  sentimientos 
tan  vivos  de  menosprecio  y  desdén,  que  esto 
inclinó  mi  corazón  á  estimarle.  Yo  soy  así,  y 
me  parece  que  no  soy  el  único  ejemplar.  Des- 
de la  ocasión  en  que  le  arranqué  de  las  furi- 
bundas manos  de  mi  marido,  no  debí  de  ser 
tampoco  para  él  muy  aborrecible. 

Cuando  nos  encontramos  en  Madrid,  y  des- 
de que  habla mo3,  caímos  en  la  cuenta  de  que 
ambos  estábamos  muy  solos.  Y  si  había  seme- 
janza en  nuestra  soledad,  no  era  menor  la  de 
nuestros  caracteres,  principal  origen  quizás  de 
aquélla.  Hicimos  propósito  de  echar  á  la  es- 
palda aquel  trágico  aborrecimiento  que  antes 
nos  teníamos,  el  cual  se  fundaba  en  veleidades 
y  caprichosas  monomanías  del  espíritu,  y  no 
tardamos  mucho  tiempo  en  conseguirlo.  Am- 
bos reconocimos  las  grandes  y  ya  irremedia- 
bles equivocaciones  de  nuestra  primera  juven- 
tud, y  nos  maravillábamos  de  ver  tan  extraor- 
dinaria fraternidad  en  nuestras  almas.  ¡Ser  de 
este  modo,  haber  nacido  el  uno  para  el  otro, 
y,  sin  embargo,  haber  estado  dándonos  golpes 
en  las  tinieblas  durante  tanto  tiempo!  ¡Qué  fa- 
talidad! Hasta  parece  que  no  somos  responsa- 
bles de  ciertas  faltas,  y  que  éstas,  por  lo  que 
tienen  de  placentero,  pueden  tolerarse  como 
compensación  de  pasados  dolores  y  de  un 
error  deplorable  y  fatal,  dependiente  de  volun- 
tades sobrehumanas. 

Pero  no:  no  quiero  eximirme  de  la  respou* 
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sabilidad  de  mi  culpa  y  de  haber  faltado  cla  - 
ramente, impulsada  por  móviles  irresistibles* 
á  la  ley  de  Dios.  No;  nada  me  disculpa:  ni  las 
atrocidades  de  mi  marido,  ni  la  espantosa  so 
ledad  en  que  yo  estaba,  ni  los  mil  escollos  de 
la  vida  en  la  Corte,  ni  las  grandes  seducciones 
morales  y  físicas  de  mi  paisano  y  dulce  com- 


atenta  sólo  á  que  este  papel  reciba  un  escru- 
puloso retrato  de  mi  conciencia  y  de  mis  ac- 
ciones, la  escribo  aquí,  venciendo  la  vergüen- 
za que  confesión  tan  penosa  me  causa. 

Salimos  de  Madrid  en  una  hermosa  noche 
de  Julio.  Cuando  dejamos  de  oir  el  rugido  de 
la  milicia  victoriosa,  me  pareció  quo  entraba 
en  el  cielo.  Ibamos  cómodamente  en  una  silla 
de  postas  con  buenos  caballos  y  un  hábil  ma- 
yoral de  Palacio.  Yo  había  tomado  un  nom- 
bre supuesto  diciéndome  Marquesa  de  Berceo, 
y  él  era  nada  menos  que  mi  esposo,  una  es- 
pecie de  Marqués  de  Berceo.  Mucho  nos  reí- 
mos con  esta  invención,  que  á  cada  paso  daba 
lugar  á  picantes  comentarios  y  agudezas.  No 
recuerdo  días  más  placenteros  que  los  de  aquel 
viaje. 

jCuántas  veces  bajamos  del  coche  para  andar 
largos  trechos  á  pie,  recreándonos  en  la  her- 
mosura de  las  incomparables  noches  de  Cas- 
tilla! jCóino  se  agrandaba  todo  ante  nuestros 
ojos,  principalmente  las  cosas  inmateriales! 
Nos  parecía  que  aquella  dulce  vagancia  no 
acabaría  nunca,  y  que  I03  días  venideros  se- 
rían siempre  como  aquel  cielo  que  veíamos., 
dilatados,  serenos  y  sin  nubes.  En  tales  ho- 


nifiez.  Reconozco  mi  falta;  y 
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Tas,  ó  hablábamos  poco,  ó  vertíamos  el  alma 
del  uno  en  la  del  otro  alternativamente  por 
medio  de  observaciones  y  preguntas  acordes 
con  el  hermoso  espectáculo  que  veíamos  fue- 
ra y  dentro  de  nosotros,  pues  de  mi  alma  pue- 
de decirse  que  estaba  tan  llena  de  estrellas 
como  el  firmamento. 

Han  pasado  muchos  años:  entonces  tenía 
yo  veintisiete,  y  ahora...  no  lo  quiero  decir 
por  no  espantarme;  pero  creo  que  he  traspasa- 
do el  medio  siglo  (*).  Eutonces  mis  cabellos 
«ran  de  oro;  ahora  son  de  plata,  sin  que  ni  una 
sola  hebra  de  ellos  conserve  su  primitivo  color. 
Mis  ojos  tenían  el  brillo  que  es  reflejo  de  la 
inteligencia  despierta  y  de  los  sentimientos  bu- 
llidores; ahora  no  son  más  que  dos  empaña- 
das cuentas  azules,  de  las  cuales  se  escapa  al- 
guna vez  fugitivo  rayo.  Mi  cara  entonces  res- 
piraba alegría,  salud,  y  el  alma  rielaba  sobre 
mis  facciones  como  la  luz  sobre  la  superficie  de 
las  temblorosas  aguas;  ahora  es  una  máscara 
que  sirve  para  disimular  los  pensamientos,  y 
que  á  muchos  deja  ver  toiavía  huellas  claras 
de  la  hermosura  que  hubo  en  ella.  Entonces 
era  muy  hermosa;  ahora  soy  una  vieja  que  debió 
haber  sido  guapa,  aunque  si  he  de  creer  á  Don 
Toribio,  el  cauónigo  de  Tortosa,  todavía  pue- 
do volver  loco  á  cualquiera.  En  suma:  todo 
ha  pasado,  mudándose  considerablemente,  é 
infinitas  personas  han  entrado  en  la  región  de 
los  recuerdos.  Lo  que  siempre  está  lo  mismo 

¡*)  Según  nuestras  noticias,  la  señora  escribió  es- 
tas Memorias  durante  la  guerra  civil  del  48, 
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es  mi  país,  que  no  deja  de  luchar  un  momen- 
to por  ia  misma  causa  y  con  las  mismas  ar- 
mas, y  si  no  con  las  mismas  personas,  con  los 
mismos  tipas  de  guerreros  y  políticos.  Mi  país 
sigue  siempre  á  ia  calesera. 

Pues  bien:  en  todo  el  tiempo  transcurrido 
entre  e3tas  dos  épocas,  no  he  visto  pasar  días 
como  aquéllos.  Fueron  de  I03  pocos  que  tiene 
cada  mortal  como  un  regalo  jlel  cielo  para  to- 
da la  existencia,  y  que  en  vano  se  aguardan 
después,  porque  no  vuelven.  E*to3  aguinaldos 
de  la  vida  no  se  reciben  más  que  una  vez.  Sal- 
vador era  menos  feliz  que  yo,  á  causa  de  los 
deberes  y  las  afecciones  que  había  dejado  atrás. 
Yo  procuraba  hacerle  olvidar  todo  lo  que  no 
fuese  nosotros  mismos;  mas  resultaba  esta 
muy  difícil,  por  ser  él  menos  dueño  de  sus  ac- 
ciones que  yo,  y  aun  si  se  quiere,  menos  egoís- 
ta. Ibamos  de  pueblo  en  pueblo,  sin  apresurar- 
nos ni  detenernos  mucho.  Aquel  vivir  entre  to- 
do el  mundo  y  ai  mismo  tiempo  sin  testigo,  era 
mi  mayor  delicia.  Los  diversos  pueblos  por 
donde  pasábamos  no  tenían  sin  duda  noticia 
de  la  felicidad  de  los  Marqueses  de  Berceo, 
pues  si  la  tuvieran,  no  creo  que  nos  dejaran 
seguir  sin  quitarnos  algo  de  ella. 

IV 

Gracias  á  nuestro  dinero  y  á  nuestro  buen 
porte,  podíamos  disfrutar  de  todas  las  como  - 
didades  posibles  en  las  posadas.  Ei  calor  no» 
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obligaba  á  detenernos  durante  el  día,  cami- 
nando por  las  noches,  y  ni  en  Castilla  ni  en 
Aragón  tuvimos  ningún  mal  encuentro,  como 
recelábamos,  con  milicianos,  ladrones  ó  espías 
del  Gobierno. 

Más  allá  de  Zaragoza  empezamos  á  temer 
que  nos  salieran  al  paso  las  tropas  de  Torrijos 
ó  de  Manso.  Por  eso,  en  vez  de  tomar  directa- 
mente el  camino  de  Cataluña,  subimos  hacia 
Huesca.  Salvador,  cuya  antipatía  á  los  faccio- 
sos y  guerrilleros  era  violentísima,  se  mostró 
disgustado  al  considerarse  cerca  de  ellos.  En- 
tonces tuve  un  momento  de  súbita  tristeza 
oyéndole  decir: 

— Cuando  lleguemos  á  un  lugar  seguro  ó  es- 
tés entre  tus  amigos,  me  volveré  á  Madrid. 

Yo  deseaba  que  no  llegasen  ni  el  lugar  se- 
guro ni  tampoco  mis  amigos.  Pero  aunque  mi 
tristeza  fué  grande  desde  aquel  momento,  apo- 
derándose de  mi  corazón  como  un  presagio  de 
desventuras,  estaba  muy  lejos  de  sospechar  el 
espantoso  golpe  que  nos  amenazaba,  conse- 
cuencia providencial  de  nuestra  falta  y  de  mi 
criminal  ligereza.  ¡ Ay  1  pienca  el  malo  que  sus 
alegrías  han  de  ser  perpetuas,  y  la  misma  gra- 
ta corriente  de  ellas  le  lleva  ciego  á  lo  que  yo 
llamo  la  sucursal  del  infierno  en  la  tierra,  que 
es  la  desgracia  y  el  anticipado  castigo  de  los 
delitos. 

De  Huesca  nos  dirigimos  á  Barbastro,  si- 
guiendo por  un  detestable  camino  hasta  Be- 
nabarre,  donde  entramos  al  anochecer.  Detu- 
vieron nuestro  coche  algunos  hombres,  y  ai 
verles,  exclamé: 
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— ¡Los  guerrilleros!  Ya  estamos  en  casa. 

Salvador  mostró  grao  disgasto,  y  cuando 
fuimos  interrogados,  dió  algunas  contestacio- 
nes que  debieron  sonar  muy  mal  en  los  oídos 
de  los  soldados  de  la  Fe.  Yo  tenía  confianza 
en  mi  gente  y  la  seguridad  de  no  ser  detenida; 
pero  no  me  fué  posible  evitar  ciertas  molestias. 
Nos  hicieron  bajar  del  coche  antes  de  llegar  á 
la  posada  y  presentarnos  á  uu  rústico  capitáu 
que  estaba  en  la  venta  del  camino  bebiendo 
vino  juntamente  con%otro  guerrillero,  al  modo 
de  frailazo,  armado  de  pistolas,  y  con  dos  ó 
tres  individuos  de  malísima  catadura. 

Sus  maneras  no  eran  en  verdad  nada  cor- 
teses, á  pesar  de  defender  causa  tan  sagrada 
como  es  la  del  Altar  y  el  Trono;  pero  con  dos 
ó  tres  palabras  dichas  enérgicamente  y  en  tono 
de  dignidad,  me  hice  respetar  al  punto.  Yo 
mostraba  mis  papeles  al  que  me  parecía  jefe, 
cuando  observé  que  uno  de  los  hombres  allí 
presentes  miraba  á  mi  compañero  de  viaje  con 
expresión  poco  tranquilizadora.  Llegóse  á  él, 
y  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  le  dijo  con 
brutal  modo  y  expresión  de  venganza: 

— ¿Me  conoces?  ¿Sabes  quién  so^? 

— Sí — le  respondió  Monsalud,  pálido  y  colé- 
rico.—  Ya  sé  que  eres  un  hombre  vil:  tu  nom- 
bre es  Regato. 

El  desconocido  se  abalanzó  en  ademán  hos- 
til hacia  mi  amigo;  pero  éste  supo  recibirle 
con  tanta  valentía,  que  le  hizo  rodar  por  el 
suelo,  bañado  el  rostro  en  sangre.  Quedéme 
sin  aliento  al  ver  la  furia  de  aquella  gente  ante 
el  mal  trato  dado  á  uno  de  los  suyos.  Milagro 
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de  Dios  fué  que  no  pereciésemos  allí;  pero  el 
capitán  parecía  hombro  prudente,  y  haciendo 
salir  de  la  venta  al  agraviado,  nos  notificó  que 
estábamos  presos  hasta  que  el  jefe  decidiera  lo 
que  se  había  de  hacer  cou  nosotros. 

Afectando  serenidad,  díjele  que  mirara  bien 
lo  qué  hacía,  por  ser  yo  persona  de  gran  poder 
*  en  la  frontera  y  en  Palacio;  pero  encogiéndose 
de  hombros,  tan  sólo  me  permitió,  después  de 
largas  discusiones,  hablar  al  que  ellos  llama- 
ban coronel.  Salí  desalada  de  la  venta,  dejando 
en  ella  la  mitad  de  mi  alma,  pues  allí  quedó 
guardado  por  dos  hombres  mi  ultrajado  ami- 
go, y  me  presentó  al  coronel,  que  era  un  ca- 
puchino de  Cervera. 

Acababa  de  despachar  Su  Paternidad  un  bo- 
drio y  dos  azumbres  que  le  habían  puesto  para 
que  cenase,  y  después  del  pienso,  no  tenía  ni 
parecer  la  cabeza  muy  serena.  Sin  embargo, 
no  me  trató  mal.  üíjoms  que  el  Sr.  Regato  le 
había  informado  ya  de  quién  era  mi  acompa- 
ñante, y  que  en  vista  de  sus  antecedentes  y 
circunstancias,  no  podían  soltarle.  Páseme  fu- 
riosa: yo  me  cueí  capaz  de  destrozar  sólo  con 
mis  uñas  á  aquel  tremendo  fraile  coronel,  cu- 
yas barbas  y  sal v» je  apostura  ponían  miedo  en 
el  corazón  más  esforzado.  Sin  miramiento  al- 
guno le  increpé,  diciéndole  cuautas  atrocidades 
me  vinieron  á  la  boca  y  amenazándole  con  pe- 
dir su  cabeza  al  Rey;  pero  ni  aun  así  logré 
ablaudar  aquella  roca  en  figura  de  bestia.  Oyó- 
me el  bárbaro  con  paciencia,  sin  duda  por  ser 
más  fraile  que  guerrero,  y  resumió  sus  resolu- 
ciones diciéndome: 
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— Usted,  señora,  puede  ir  libremente  á  don- 
de le  acomode;  pero  ese  hombre  no  me  sale  de 
aquí. 

|Ay!  si  yo  hubiera  tenido  á  mis  órdenes  diez 
hombres  armados,  habría  atacado  al  batallón, 
cuadrilla  ó  lo  que  fuera,  segura  de  destrozarlo: 
que  tanto  puede  el  furor  de  una  hembra  ofen- 
dida. Volví  á  la  venta,  resuelta  á  sacar  de  ella 
á  Salvador  con  mis  propias  manos,  desafiando 
las  armas  de  sus  guardianes;  pero  cuando  en- 
tró, mi  compañero  de  viaje,  mi  adorado  amigo, 
mi  pobre  Marqués  de  Berceo,  había  desapare- 
cido. Le  llamé  con  la  voz  ronca  de  tanto  gri- 
tar; le  llamó  con  toda  mi  alma;  pero  no  me 
respondió.  Una  mujer  andrajosa,  que  parecía 
tan  salvaje  y  feroz  como  los  hombres  que  en 
aquel  pueblo  vi,  salió  conmigo  al  camino,  y  se- 
ñalando á  un  punto  en  la  obscuridad  del  espa- 
cio negro,  dijo  sordamente: 

—Allí. 

Y  mirando  hacia  donde  su  dedo  me-iudica- 
ba.  vi  unas  grandes  sombras  que  parecían  mu- 
rallones  almenados  y  como  ruinas  hendidas* 
Pregunté  qué  sitio  era  aquél,  y  la  desconocida 
me  contestó: 

—El  castillo. 

La  mujer,  llevando  una  cesta  con  provisio- 
nes, marchó  en  dirección  del  castillo.  Yo  la 
seguí.  No  tardamos  en  llegar,  y  por  una  po- 
terna desvencijada  que  se  abría  en  la  mura- 
lla, después  de  pasado  el  foso  sin  agua,  pe- 
netramos en  un  patio  lleno  de  escombros  y  de 
hierba. 

— ¡Aquí,  aquí  le  han  encerradol — exdamó 
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mirando  á  todos  lados  coíno  quien  ha  perdido 
el  juicio. 

La  mujer  se  detuvo  ante  mí,  y  señalando  el 
suelo  dijo  con  voz  muy  lúgubre: 
— ¡Abajo! 

Creí  volverme  loca.  Los  ojos  de  la  horribte 
persona  qne  me  daba  tan  tremendas  noticias 
brillaban  con  claridad  verdosa,  como  los  de 
animal  felino.  Quise  seguirla  cuando  subió  la 
escalerilla  que  conducía  á  las  habitaciones 
practicables  entre  tanta  ruina;  poro  un  centi- 
nela me  echó  fuera  brutalmente,  amenazándo- 
me con  arrojarme  al  fo30  si  no  me  retirábamos 
pronto  que  la  vista.  Estas  fueron  sus  propias 
palabras. 

Corrí  hacia  el  pueblo,  decidida  á  ver  de  nue» 
vo  al  coronel  capuchino  de  Cervera.  Pero  tan- 
ta agitación  agotó  al  ñu  mis  fuerzas,  y  tuve 
que  sentarme  en  una  gran  piedra  del  camino, 
fatigada  y  abatida,  porque  á  mi  primera  furia 
sustituyó  una  aflicción  profundísima  que  me 
hizo  llorar.  No  recuerdo  haber  derramado 
nunca  más  lágrimas  en  menos  tiempo.  Al  fin, 
sobreponiéndome  á  mi  dolor,  seguí  adelante, 
jurando  no  continuar  el  viaje  sin  llevar  en  mi 
compañía  al  infeliz  cuanto  adorado  amigo  de 
mi  niñez.  Desperté  al  capuchino,  que  ya  ron- 
caba, el  cual  de  muy  talante  repitió  su  ñora  sen- 
tencia, diciendo: 

— Usted,  señora,  puede  contiuuar  su  viaje; 
pero  el  otro  no  saldrá  de  aquí  sin  orden  supe- 
rior. Yo  sé  lo  que  me  digo.  ¡Pisto!  que  ya  me 
canso  de  sermonear.  Vaya  U3ted  con  Dios  y 
déjenos  en  paz. 
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Despreciando  su  barbarie,  insistí  y  amenacé, 
y  al  cabo  me  dió  algunas  esperanzas  con  estas 
palabras: 

— El  j . fe  de  nuestra  partida  acaba  de  llegar. 
Háblele  usted  á  él. 

■ — ¿Quién  es  el  jefe? 

— D.  Saturnino  Albuín, — me  contestó. 

Al  oir  este  nombre  vi  el  cielo  abierto.  Yo 
había  conocido  en  Bayona  al  célebre  Manco, 
y  recordé  que,  aunque  muy  bruto,  hacía  alarde 
de  generosidad  é  hidalguía  en  todas  las  oca- 
siones que  se  le  presentaban.  No  quise  dete- 
nerme ni  un  instante,  y  al  punto  me  informé 
de  que  D.  Saturnino  se  hallaba  en  una  casa 
situada  junto  al  camino,  á  la  salida  del  pueblo, 
^n  dirección  á  Tremp.  Desde  la  plaza  se  veían 
dos  lucecillas  en  las  ventanas  de  la  vivienda. 
Oorrí  allá  guiada  por  la  simpática  claridad  de 
aquellas  luces  semejantes  á  dos  ojos,  y  que 
eran  para  mí  fanales  de  esperanza.  Llegué  sin 
aliento,  agitada  por  la  fatiga  y  un  dulce  pre- 
sagio de  buen  éxito  que  me  llenaba  el  corazón. 

El  centinela  me  dijo  que  no  se  podía  pasar; 
pero  apelando  á  mis  bolsillos,  pasé.  En  la  es- 
calera, en  el  pasillo  alto,  fui  repetidas  veco 
detenida;  pero  con  el  mismo  talismán  abríame 
paso. 

—  Ahí  está, — me  dijo  un  hombre  señalando 
una  puerta,  detrás  de  la  cual  se  oían  alteradas 
voces  en  disputa.  Sin  reparar  más  que  en  mi ' 
afán  empujé  la  puerta  y  entré. 

Albuín,  que  estaba  en  pie,  se  volvió  al  sen- 
tir el  ruido  de  la  puerta,  y  me  interrogó  con 
sus  ojos,  que  expresaban  sorpresa  y  cólera  por 
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mi  brusca  entrada.  Otro  guerrillero  estaba 
junto  á  la  mesa  con  ios  codos  sobre  ella,  en- 
cendiendo un  cigarro  en  la  luz  del  velón  de 
cobre  que  alumbraba  la  estancia. 

— ¿Q  ;é  se  le  ofrece  á  u^ted,  señora?— me 
dij  )  Album  moviendo  con  gesto  de  impacien- 
cia su  única  mano. 

No  había  yo  dado  cuatro  pasos  dentro  de  la 
habitación,  cuando  observó  que  más  allá  de  la 
mesa  había  otro  hombre,  apoltronado  en  un 
sillón,  con  los  pies  extendidos  sobre  una  ban- 
queta, inclinada  la  cabeza  sobre  el  hombro,  y 
durmiendo  tranquilamente  con  ese  sueño  del 
guerrillero  cansado  que  acaba  de  recorrer  dos 
provincias  y  marear  á  dos  ejércitos.  Al  verle 
¡Santo  Dios!  me  quedé  yerta,  muda  como  esta- 
tua: no  pude  pronunciar  una  palabra,  ni  dar 
un  paso,  ni  respirar  *ni  huir,  ni  gritar.  El  te- 
rror me  arrancó  súbitamente  del  pensamiento 
mis  augustias  de  aquella  noche. 

Aquel  hombre  era  mi  marido. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señora? — volvió 
á  preguntarme  el  Manco. 

Pasado  el  primer  instante  de  terror,  en  mí 
no  hubo  otra  idea  que  la  idea  de  huir,  de  des- 
aparecer, de  desvanecerme  como  el  humo  ó 
como  la  palabra  vana  que  se  lleva  el  viento. 

— Pero  ¿qué  se  le  ofrece  á  usted,  demonio? 
— repitió  el  guerrillero. 

—  ¡Nada! — contesté.  Y  á  toda  prisa  salí  de 
la  habitación. 

Yo  creo  que  ni  un  relámpago  corre  como  yo 
corrí  fuera  de  la  casa.  No  veía  más  que  el  ca- 
mino, y  mi  veloz  carrera  nunca  me  parecía 
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bastante  apresurada  para  llegar  al  centro  del 

pueblo,  donde  había  dejado  mi  coche. 

A  lo  lejos,  detrás  de  mí,  sentí  voces  que  de- 
cían burlonamente: 

— jLa  mujer  loca,  la  mujer  local 

Eran  los  bárbaros  á  quienes  yo  había  dado 
tanto  dinero  para  que  me  dejasen  pasar.  A 
cada  instante  volvía  la  cabeza  por  ver  si  mi 
marido  venía  corriendo  detrás  de  mí. 

Llegué  medio  muerta  á  donde  estaba  mi  co- 
che, y  tirando  del  brazo  al  cochero  para  que 
despertase,  grité: 

— Francisco,  Francisco,  vuela,  vuela  fuera 
de  este  horrible  pueblo. 

Y  me  metí  en  el  coche. 

— ¿A  dónde  vamos,  señora?— me  preguntó 
el  buen  hombre  sacudiendo  la  pereza. 

— ¿Estás  sordo?  Te  hé^dícho  que  vueles... 
¿Hablo  yo  en  griego?  que  vueles,  hombre. 
Mata  los  caballos;  pero  ponme  á  muchas  le- 
guas de  aquí. 

—¿A  dónde  vamos,  señora?  ¿Hacia  la  Seo? 

— Hacia  el  Infierno  si  quieres,  con  tal  que 
me  saques  de  aquí. 

Mi  coche  partió  á  escape,  y  siguiendo  ei 
camino'en  dirección  áTremp,  pasé  junto  á  la 
malhadada  casa  donde  había  visto  á  mi  espo-  / 
so.  Entonces  los  bárbaros  reunidos  junto  á  la) 
puerta  me  aclamaron  otra  vez,  arrojando  al- 
gunas piedras  á  mi  coche.  Su  grito  era: 

—  ¡La  mujer  loca,  la  mujer  local 

En  efecto,  lo  estaba.  ¡Ah!  ¡Benabarre,  Bo- 
nabarre,  maldito  seas!  En  tí  acabó  mi  felici- 
dad; en  las  espinas  de  tu  camino  dejé  clavado 
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mi  corazón  chorreando  saugre.  Fuiste  mi  cal- 
vario y  la  piedra  resbaladiza  de  mal  agüero 
donde  caí  para  siempre,  cuando  más  orgullo  • 
sa  marchaba.  Fuiste  el  tajo  donde  el  cielo  pu- 
so mi  cabeza  para  asegurar  el  golpe  de  su  cu- 
chilla; pero  con  ser  obra  del  cielo  mi  castigo, 
|te  odio,  execrable  pueblo  de  bandidosl  ¡Sepul- 
cro de  mi  edad  feliz,  no  puedo  verte  sin  espan- 
to, y  mientras  tenga  lengua,  te  maldeciré! 
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El  14  de  Agosto  llegué  á  la  Seo.  ¡Qué  viaje 
el  de  Benabarre  á  la  Seol  Si  antes  todo  se 
adaptaba  al  linsojero  estado  de  mi  alma,  des- 
pués todos  los  caballos  eran  malos,  todos  los 
camiuos  intransitables,  todas  las  posadas  in- 
sufribles, todos  los  días  calurosos,  y  las  no- 
ches todas  tristes  como  los  pensamientos  del 
desterrado.  Mi  alma  sin  consuelo,  mientras 
más  gente  veía,  más  sola  se  encontraba.  Mi 
pensamiento  no  podía  apartarse  de  aquel  lu- 
gar siniestro  donde  habían  quedado  mi  amor 
y  mi  suplicio,  mi  falta  y  mi  conciencia,  respe- 
tadas  en  un  hombre. 

Casi  antes  de  desempeñar  mi  comisión  tra- 
té de  ocuparme  de  salvar  al  infeliz  que  había 
quedado  cautivo  en  Benabarre;  pero  Mataflo- 
rida  me  dijo  sonriendo: 

— Luego,  luego,  mi  querida  señora,  trata- 
remos de  ese  asunto.  Infórmeme  usted  de  lo 
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que  trae,  pues  no  hay  tiempo  que  perder.  Hoy^ 
mismo  constituiremos  la  Regencia. 

Más  de  dos  horas  estuvimos  departiendo. 
El,  como  hombre  muy  ambicioso  y  que  gusta- 
ba de  ser  el  primero  en  todo,  recibió  cou  gusto 
las  instrucciones  reservadísimas  que  le  daban 
gran  superioridad  entre  sus  compañeros  de 
Regencia.  Eran  éstos  el  Barón  de  Eróles  y  Don 
Jaime  Creux,  Arzobispo  d  j  Tarragona,  ambos, 
lo  mismo  que  Mataflorida,  de  clase  humildí- 
sima, sacados  de  su  obscuridad  por  los  tiem- 
pos revolucionarios,  lo  cual  no  era  un  argu- 
mento muy  fuerte  en  pro  del  absolutismo.  Una 
Regencia  destinada  á  restablecer  el  Trono  y 
el  Altar,  debió  constituirse  con  gente  de  abo- 
lengo. Pero  la  edad  revuelta  q  ae  corríamos  lo 
exigía  de  otro  modo,  y  hasta  el  absolutismo 
alistaba  su  gente  en  la  plebe.  Este  hecho,  que 
ya  venía  observándose  desde  el  siglo  pasado, 
lo  expresaba  Luis  XV  diciendo  que  la  noble- 
za necesitaba  estercolarse  para  ser  fecundada 

De  los  tres  Regentes,  el  más  simpático  era 
Matafl  >rida  y  también  el  de  má^  entendimien- 
to; el  más  tolerante,  Eróles,  y  el  más  malo  y 
antipático,  D.  Jaime  Creux.  No  puede  decirse 
de  estos  hombres  que  habían  marchado  con 
lentitud  en  sus  brillantes  carreras.  Eróles  era 
estudiante  en  1808,  y  en  1816  Teniente  Gene- 
ral. El  otro,  de  clérigo  obscuro  pasó  á  Obispo, 
en  premio  de  su  traición  en  las  Cortes  del 
año  14. 

Yo  no  tenía  mi  espíritu  en  disposición  de 
atender  á  las  ceremonias  con  que  quisieron  ce- 
lebrar los  triunviros  el  establecimiento  de  la 
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Regencia.  Después  de  publicar  su  célebre  Ma- 
nifiesto, proclamaron  solemnemente  al  Monar- 
ca, restituyéndole  á  la  plenitud  de  sus  derechos, 
según  decíamos  entonces.  Levantóse  en  la  pla- 
za de  la  Seo  un  tablado,  sobre  el  que  un  sa- 
cristán, vestido  de  rey  de  armas,  gritó:  cjEspa- 
ña  por  Fernando  VII!»  y  luego  dieron  al  vien- 
to una  bandera,  en  la  cual  las  monjas  habían 
bordado  una  cruz  y  aquellas  palabras  latinas 
que  quieren  decir:  por  este  signo  vencerás.  Los 
altos  castillos  que  coronau  los  montes  en  cuyo 
centro  está  sepultada  la  Seo,  hicieron  salvas,  y 
aquello  en  verdad  parecía  una  proclamación  en 
toda  regla. 

Después  de  la  ceremonia  política  hubo  jubi- 
leo por  las  calles  y  rogativa  pública,  á  que  con- 
currió el  Obispo  con  todo  el  clero  armado  y  el 
cabildo  sin  armas.  Era  un  espectáculo  edifican- 
te y  al  mismo  tiempo  horroroso.  Daba  idea  de 
la  inmensa  fuerza  que  tenían  en  nuestro  país 
las  dos  clases  reunidas,  clero  y  plebe;  pero  los 
frailes  armados  de  pistolas  y  los  guerrilleros 
con  vela,  el  General  con  su  Crucifijo  y  el  arce- 
diano con  espuelas,  movían  á  risa  y  á  odio  jun- 
tamente. El  ejército  de  la  Fe,  uniformado  sólo 
con  la  barretina,  habría  parecido  un  ejército 
de  pavos,  si  no  estuviera  bien  probado  su  in- 
domable valor. 

i  Yo  veía  aquella  procesión  chabacana,  ho- 
rrible parodia  del  levantamiento  nacional  de 
1808,  y  aquellas  espantosas  figuras  de  curas 
confundidos  con  guerreros,  como  se  ven  las 
ficciones  horrendas  de  una  pesadilla.  Tal  es- 
pectáculo era  excesivaineata  desagradable  á  mi 

a 


31 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


espíritu,  y  la  bulla  del  pueblo  me  ponía  los 
nervios  en  lastimoso  desorden.  Semejante  Car- 
naval en  Urgel,  que  es  sin  disputa  el  pueblo 
más  feo  de  todo  el  mundo,  era  para  enfermar 
y  aun  enloquecer  á  cualquiera.  Mi  privilegiada 
naturaleza  me  salvó. 

Y  pasaban  días  sin  que  me  fuera  posible  ha- 
cer nada  de  provecho  por  mi  amado  prisionero 
de  Benabarre.  Obtenía,  sí,  promesas  y  aun  ór- 
denes de  la  Regencia;  pero  como  no  podía  tras- 
ladarme yo  misma  al  lugar  del  conflicto,  era 
muy  difícil  que  tuviesen  cumplimiento.  Antes 
me  dejara  morir  que  encaminarme  á  paraje  al- 
guuo  donde  hubiese  probabilidades  de  encon- 
trar la  persona,  ó  siquiera  las  huellas  de  mi 
esposo;  y  según  mis  averiguaciones,  éste  no 
había  abandonado  el  bajo  Aragón. 

Al  fin  supe  que  mi  cara  mitad,  uniéndose  á 
Jeps  deis  Estanys,  había  pasado  á  la  alta  Ca- 
taluña. Llena  de  esperanza  entonces  corrí  á 
Benabarre,  cargada  de  órdenes  de  Mataflorida 
y  del  mismo  Erólos,  que  acababa  de  ponerse 
á  la  cabeza  de  la  insurrección  catalana.  Nin- 
gún obstáculo  podían  oponerme  ya  los  gue- 
rrilleros; mas  por  mi  desgracia,  cuando  lle- 
gué al  funesto  pueblo  de  Aragón,  ni  un  solo 
partidario  del  realismo  quedaba  en  su  recin- 
to: el  castillo  había  sido  volado,  y  el  mísero 
cautivo,  según  me  dijeron,  trasladado  á  otro 
punto. 

— ¿Vi  v  o? — pregu  n  té. 

— Vivo  y  cargado  de  cadenas — me  contestó 
la  misma  mujer  de  aquella  horrenda  noche  de 
Agosto.— Se  iba  muriendo  por  el  camino;  pe- 
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to  le  daban  comida  y  bebida  para  que  no  aca- 
base de  padecer. 

No  tuve  tiempo  para  entregarme  á  inútiles 
lamentaciones,  porque  corrió  por  todo  el  pue- 
blo esta  horrible  voz:  ¡los  liberales  /  ¡que  vienen 
los  liberales!  y  tuve  que  huir.  Con  mucho  tra- 
bajo y  gastando  bastante  dinero,  pude  escapar 
á  Francia  por  Canfranc. 

Nota  del  autor.  Aquí  concluye  el  primer 
fragmento  de  las  curiosas  Memorias, 

Como  el  segundo  se  refiere  d  sucesos  ocurridos 
en  la  ¡primavera  del  22,  resultando  una  interrup- 
ción de  siete  meses,  nos  vemos  en  la  necesidad  de 
llenar  tan  lamentable  vacío  con  relaciones  pro- 
pias, que  abreviaremos  todo  lo  posible  para  que 
no  se  echen  de  menos  por  mucho  tiempo  las  aven  • 
turas  de  la  dama  viajera,  contadas  por  ella 
misma. 


vi 


La  primera  determinación  del  Gobierno  po- 
pular que  sucedió  al  de  Martínez  de  la  Rosa, 
después  de  las  jornadas  de  Julio,  fué  nombrar 
General  del  ejército  del  Norte  al  rayo  de  las 
guerrillas,  al  Napoleón  navarro,  D.  Francisco| 
Espoz  y  Mina.  En  medio  de  su  atolondramien- 
to, los  siete  Ministros,  á  quienes  la  Corte  lla- 
maba los  Siete  niños  de  Ecija,  no  carecían  de 
iniciativa  y%de  cierta  arrogancia  emprendedora 
que  por  algún  tiempo  les  permitió  sostenerse 
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en  el  Poder  con  prestigio.  El  nombramiento  de 
Mina  y  aqualla  orden  que  le  dieron  de  hacer 
tabla  rasa  de  las  provincias  rebeldes,  no  pudie- 
ron ser  más  acertados. 

El  gran  guerrillero  no  necesitaba  muy  vivas 
excitaciones  para  sentar  su  pesada  mano  á  los 
pueblos.  Navarros  y  catalanes  le  conocían» 
Pero  antaño  h  ibía  hecho  la  guerra  con  ellos,  y 
ahora  debía  hacerla  contra  ellos,  lo  cual  era 
muy  distinto.  Antes  se  batía  contra  tropas  re- 
gulare-, y  ahora  con  ellas  perseguía  las  parti- 
das. Bian  se  ve  que  el  coloso  de  las  guerrillas 
estaba  fuera  de  su  natural  esfera  y  asiento. 
Tenía  que  hacer  el  papel  del  enemigo  durante 
la  guerra  de  la  Independencia. 

A  pesar  de  e3ta  desventaja,  empezó  con  muy 
buen  pie  su  campaña.  No  podía  decirse  propia< 
mente  que  había  partidas  en  el  Norte,  sino  que 
todo  el  Norte,  desde  Gerona  hasta  Guipúzcoa 
y  desde  el  Pirineo  hasta  las  inmediaciones  del 
Ebro,  ar  lía  con  horrible  llamarada  absolutista. 
Quesada,  á  cuyo  lado  despuntaba  un  precoz 
muchacho  llamado  Zumaiacarregui,  domina- 
ba en  Navarra,  juntamente  con  Guergué  y 
D.  Santo3  Ladrón;  Albuín,  Ouevillas  y  Merino 
asolaban  la  tierra  de  Burgos;  Capapé  la  de 
Aragón;  Japs  deis  Estanys,  el  Trapense,  Ro- 
magosa  y  Oaragol,  la  de  Cataluña,  donde  el 
Barón  de  Eróles  trataba  de  formar  un  ejército 
regular  con  las  desperdigadas  gavillas  de  la  fe. 
Muchos  frailes  ciel  país,  empezando  por  los 
aguerridos  capuchinos  de  Oervera  <jue  habían 
escapado  del  furor  de  las  tropas  liberales,  y 
concluyendo  por  los  monjes  de  Poblet,  que 
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tanto  trabajaron  en  la  conspiración,  formaban 
^n  las  filas  del  Manco,  de  Capapé  ó  de  Misas. 

Mina  tomó  el  mando  de  las  tropas  de  Cata- 
luña, y  al  poco  tiempo  el  aspecto  de  la  cam- 
paña principió  á  mudarse  favorablemente  á 
nuestras  armas.  En  21  de  Octubre,  después  de 
obligar  á  los  facciosos  á  levantar  el  sitio  de 
•Cervera,  arrasó  á  Oastellfollit,  poniendo  sobre 
sus  ruinas  el  célebre  cartel  que  decía:  «Aquí 
existió  Oastellfollit.  Pueblos,  tomad  ejemplo,  y 
no  deis  abrigo  á  los  enemigos  de  la  patria.» 

En  Noviembre  tomó  á  Balaguer.  En  el  mis- 
mo mes  obligó  á  muchos  facciosos  á  pasar  la 
frontera  en  presencia  del  cordón  sanitario  con 
que  nos  amenazaban  los  franceses.  En  20  de 
Enero,  uno  de  los  suyos,  el  Brigadier  Rotten, 
jefe  de  la  cuarta  división  del  ejército  de  Cata- 
luña, hacía  sufrir  á  San  Llorens  de  Morunys 
^1  tremendo  castigo  de  que  había  sido  víctima 
Castellfollit,  diciendo  á  las  tropas  en  la  orden 
del  día:  «La  villa  esencialmente  rebelde  llama- 
da San  Llorens  de  Morunys,  será  borrada  del 
mapa. » 

Aquel  destructor  de  ciudades  señalaba  á  ca- 
da regimiento  las  calles  que  debía  saquear  an- 
tes de  dar  principio  á  la  operación  de  borrar 
del  mapa.  No  de  otra  manera  procedió  Hoche 

la  Vendée;  pero  este  sistema  de  borrar  del 
mapa  es  algo  expuesto,  sobre  todo  en  España. 

El  8  de  Diciembre  puso  Mina  sitio  á  la  Seo 
de  Urgel,  mientras  Rotten  iba  convenciendo 
á  los  rebeldes  catalanes  con  las  suaves  razo- 
nes que  indicamos,  y  en  uno  de  los  pueblos 
demolidos  y  arrasados,  precisamente  en  aquel 
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mismo  San  Llorens  de  Morunys,  llamado  tam- 
bién Piteus,  ocurrió  un  suceso  digno  de  men- 
cionarse, y  que  causó  maravilla  y  emoción 
muy  viva  en  toda  la  tropa. 

Fué  de  la  manera  siguiente:  para  que  el  sa- 
queo se  hiciera  con  orden,  Rotten  dispuso  que 
el  batallón  de  Murcia  trabajase  en  las  calles  de 
Arañas  y  Balldélfred;  el  de  Canarias,  en  las 
calles  de  Frecsures  y  Segories;  el  de  Córdoba, 
en  la  de  Ferronised,  dejando  los  arrabales  pa- 
ra el  destacamento  de  la  Constitución  y  la  ca- 
ballería. Lo  mismo  en  la  orden  de  saqueo  que 
en  la  de  incendio,  que  le  siguió,  fueron  excep- 
tuadas doce  casas  que  pertenecían  á  otros  tan- 
tos patriotas. 

El  regimiento  de  Córdoba  funcionaba  en  la 
calle  de  Ferronised,  entre  la  consternación  de 
los  aterrados  habitantes,  cuando  uno*  solda- 
dos descubrieron  un  hondo  sótano  ó  mazmo- 
rra, y  registrándolo,  por  si  en  él  había  provi- 
siones almacenadas  para  los  facciosos,  vieron 
á  un  hombre  aherrojado,  ó  más  propiamente 
dicho,  un  cadáver  viviente,  cuya  miserable 
postración  les  causó  espanto.  No  vacilaron  en 
prestarlo  auxilio  cristianamente  sacándole  de 
allí  en  hombros,  después  de  quitarle  con  no 
poco  trabajo  las  cadenas;  y  cuando  el  cautivo 
vió  la  luz  se  desmayó,  pronunciando  incohe- 
rentes palabras,  que  más  bien  expresaban  de- 
mencia que  alegría. 

Rodeáronle  todos,  siendo  objeto  de  gran  cu- 
riosidad por  parte  de  oficiales  y  soldados,  que 
no  cesaban  de  denostar  á  los  íacciosos  por  la 
crueldad  usada  con  aquel  infeliz.  Este  parecía 
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haber  permanecido  bajo  tierra  mucho  tiempo, 
según  estaba  de  lívido  y  exáugüe,  y  sin  duda 
era  víctima  del  furor  de  las  hordas  absolutistas, 
y  más  que  criminal  castigado  por  sus  delitos, 
un  buen  patriota  condenado  por  su  amor  á  la 
Constitución. 

Un  capitán  ayudante  de  Rotten,  llamado 
D.  Rafael  Seudoquis,  se  interesó  vivamente 
por  el  cautivo,  y  después  de  mandar  que  se  le 
diera  toda  clase  de  socorros,  le  apremió  para 
que  hablase.  El  hombre  sacado  del  fondo  de 
la  tierra  parecía  joven,  á  pesar  de  lo  que  le 
abrumaba  su  padecer,  y  se  sorprendió  muy 
agradablemente  de  ver  los  uniformes  de  la 
tropa.  Las  primeras  palabras  que  pronunció 
fueron: 

— ¿En  dónde  están? 

— ¿Los  facciosos? — dijo  Seudoquis  riendo. 
— Me  parece  que  no  les  veremos  tan  pronto, 
según  la  prisa  que  llevan...  Ahora,  buen  ami- 
go, díganos  cómo  se  llama  usted  y  quién  es. 

El  cautivo  hacía  esfuerzos  para  recordar. 

— ¿En  qué  año  estamos? — preguntó  al  ñn 
mirando  á  todos  con  extraviados  ojos. 

— En  el  de  1823,  que  parece  será  el  peor 
año  del  siglo,  según  como  empieza. 

— ¿Y  en  qué  mes? 

— En  Enero  y  á  15,  día  de  San  Pablo  ermi- 
taño. Si  usted  recuerda  cuándo  le  empaque- 
taron, puede  hacer  la  cuenta  del  tiempo  que  ha 
estado  en  conserva. 

— He  estado  preso— dijo  después  de  una 
larga  pausa, — seis  meses  y  algunos  días. 

— Pues  no  es  mucho:  otros  han  estado  más. 
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No  le  habrán  tratado  á  usted  muy  bien,  eso 
es  lo  malo;  £ero  descuide,  que  ahora  las  van 
á  pagar  todas  juntas.  El  pueblo  será  incendia- 
do y  arrasado. 

—  ¡Incendiado  y  arrasado!— exclamó  el  cau- 
tivo con  pena. — |Qué  lástima  que  no  sea  Bena- 
barrel 

—  Sin  duda  el  cautiverio  de  usted — dijo 
Seudoquis  intimando  más  con  el  desgraciado, 
— empezó  en  ese  horrible  pueblo  aragonés. 

— Sí,  señor:  de  allí  me  trajeron  á  Treuap, 
de  Tremp  á  Masbrú  y  de  Masbrá  aquí. 

— |Oh!  [buen  viaje  ha  sidol  ¡Y  seis  meses  de 
encierro,  bajo  el  poder  de  esa  canalla!  No  sé 
cómo  no  le  fusilaron  á  usted  seiscientas  veces. 

— Eran  demasiado  inhumanos  para  ha- 
cerlo. 

Lleváronle  fuera  del  pueblo,  en  una  cami- 
lla, á  presencia  del  Brigadier,  que  le  interrogó. 
Desde  el  Cuartel  General  vió  las  llamas  que 
devoraban  á  San  Llorens,  y  entonces  dijo: 

— Arde  lo  inocente,  las  guaridas,  y  los  per- 
versos lobos  están  en  el  monto. 

El  bravo  y  generoso  Seudoquis  fué  encar- 
gado por  el  Brigadier  de  vestirle,  pues  los  an- 
drajos que  cubrían  el  cuerpo  del  cautivo  se 
caían  á  pedazos. 

Al  día  siguiente  de  su  maravillosa  reden- 
ción, hallóse  muy  repuesto  por  la  influencia 
del  aire  sano  y  de  los  alimentos  que  tomara, 
y  aunque  le  era  imposible  dar  un  paso,  podía 
hablar  sin  acongojarse  por  falta  de  aliento  co- 
mo el  primer  día. 

— ¿Qué  ha  pasado  en  todo  este  tiempo?  — 
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preguntó  con  voz  temblorosa  al  quo  continua- 
mente le  daba  pruebas  de  generosidad  é  inte- 
rés.— ¿Sigue  reinando  Fernando  VII? 

— Hombre,  sí:  todavía  le  tenemos  encima — 
dijo  Seudoquis  atizando  la  hoguera,  alrededor 
de  la  cual  vivaqueaban  jautamente  con  el  cau- 
tivo cuatro  ó  cinco  oficiales.  —  Gotosilio  sigue 
nuestro  hombre;  pero  aún  nos  está  embroman- 
do y  nos  embromará  por  mucho  tiempo. 

—  ¿Y  la  Constitución,  subsiste? 

— También  está  gotosa,  ó  mejor  dicho,  aca- 
tarrada. Me  parece  que  de  esta  techa  enterra- 
mos á  la  señora. 

—¿Y  hay  Cortes? 

— Cortes  y  recoites.  Pero  me  parece  que 
pronto  no  quedarán  más  que  los  de  los  sastres. 

— Y  qué,  ¿hay  revolución  en  España? 

— Nada;  estamos  en  una  balsa  de  aceite. 

— ¿Qué  Ministerio  tenemos? 

— El  de  los  Siete  niños  de  Erija.  ¿Pues  qué, 
vamos  á  estar  mudando  de  niños  todos  los 
días? 

—  ¿Y  ha  vuelto  la  Milicia  á  sacudir  el  pol- 
vo á  la  Guardia  Real? 

— Ahora  nos  ocupamos  todos  en  cazar  frai- 
les y  guerrilleros,  siempre  que  ellos  no  nos  ca- 
cen á  nosotros. 

~  ¿Y  Riego? 

—  Ha  ido  á  Andalucía. 
— ¿Hay  agitación  allá? 

—  Lo  que  hay  es  mucha  sangre  vertida  en 
todas  partes. 

—Revolución  completa.  ¿Dónde  hay  par- 
tidas? 
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— Pregante  usted  que  dónde  hay  españoles. 

—  Toda  Cataluña  parece  estar  en  armas  con- 
tra el  Gobierno. 

— Y  casi  todo  Aragón  y  Navarra  y  Vizcaya 
y  Burgos  y  León  y  mucha  parte  de  Guadalaja- 
ra,  Cuenca,  Avila,  Toledo,  Cáceres.  Hay  fac- 
ciones hasta  en  Andalucía,  que  es  como  decir 
que  hasta  las  ranas  han  criado  pelo. 

—  ¡Qué  horrible  sueño  el  mío — dijo  lúgubre- 
mente el  cautivo, — y  qué  triste  despertar! 

— Esto  es  un  volcán,  amigo  mío. 
— ¿Pero  qué  quieren? 
— Confites.  Piden  Inquisición  y  cadenas. 
— ¿Y  quién  los  dirige? 
— El  Rey,  y  en  su  Real  nombre  la  Regencia 
de  Urgel. 

— ¡Una  Regencia..  ! 

— Que  tiene  su  Gobierno  regular,  sus  em- 
bajadores en  las  Cortes  de  Europa,  y  ha  con- 
tratado hace  poco  un  gran  empréstito.  ¡Si  no 
hay  país  ninguno  como  éste!  Espanta  el  ver  có- 
mo falta  dinero  para  todo  menos  para  conspirar. 

— ¿Y  qué  hace  el  Gobierno? 

— ¿Qué  ha  de  hacer?  Bobadas.  Trasladar 
los  curas  de  una  parroquia  á  otra,  declarar 
vacantes  las  sillas  ae  los  obispos  que  están  en 
la  facción,  fomentar  las  sociedades  patrióticas, 
suprimir  los  conventos  que  están  en  despobla- 
do, y  otras  grandes  medidas  salvadoras. 

— ¿No  ha  cerrado  el  Gobierno  las  sociedades 
patrióticas? 

— Ha  abierto  la  Lan-lab  uriana,  para  que  lo& 
liberales  tengan  una  buena  plazuela  donde  in- 
sultarse. 
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— ¿Siguen  los  discursos? 

— Sí;  pero  abundan  mas  los  cachetes. 

— ¿Y  qué  Generales  mandan  los  ejércitos  de 
operaciones? 

— Aquí  Mina,  en  Castilla  la  Nueva  O'Daly, 
Quiroga  en  Galicia,  en  Aragón  Torrijos. 
I    — ¿Y  vencen? 

—  Cuando  pueden. 

— Es  una  delicia  lo  que  encuentro  á  mi 
vuelta  del  otro  mundo. 

— Si  casi  era  mejor  que  se  hubiese  usted 
quedado  por  allá.  Así  al  menos  no  sufriría  la 
vergüenza  de  la  intervención  extranjera. 

— ¿Intervención? 

—  |Y  se  asusta!  ¿Pues  hay  nada  más  natu- 
ral? Según  parece,  allá  por  el  mundo  civilizado 
corre  el  rumor  de  que  esto  que  aquí  pasa  es 
un  escándalo. 

—  Sí  que  lo  es. 

— Los  Reyes  temen  que  á  sus  naciones  res- 
pectivas les  entre  este  maleficio  de  las  Consti- 
tuciones, de  las  sociedades  landaburianas,  de 
las  partidas  de  la  Fe,  de  los  frailes  con  pisto- 
las, y  nos  van  á  quitar  todos  estos  motivos  de 
distracción.  Lejos  del  mundo  ha  estado  usted, 
y  muy  dentro  de  tierra  cuando  no  han  llegado 
a  sus  oídos  las  célebres  notas. 

— ¿Qué  notas? 

— El  re  mi  fa  de  las  potencias.  Las  notas 
han  sido  tres,  todas  muy  desafinadas,  y  las 
potencias  que  las  han  dado,  tres  también,  coma 
las  del  alma:  Rusia,  Prusia  y  Austria. 

— ¿Y  qué  pedían? 

— No  puedo  decírselo  á  usted  claramente. 
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porque  los  embajadores  no  me  las  han  leído; 
pero  sí  sé  que  la  contestación  del  Gobierno  es- 
pañol ha  sido  retumbante  y  guerrera  como  un 
redoble  de  tambor. 

— Es  decir,  que  desafía  á  Europa. 

— Sí,  señor,  la  desafiamos.  Ahora  se  recuer- 
da mucho  la  guerra  de  la  Independencia;  pe- 
ro yo  digo  como  Cervantes,  que  nunca  segun- 
das partes  fueron  buenas. 

—¿De  modo  que  tendremos  otra  vez  extran- 
jeros? 

— Franceses.  Ahí  tiene  usted  en  lo  que  ha 
venido  á  parar  el  ejército  de  observación.  En- 
tre el  cordón  sanitario  y  el  de  San  Francisco 
nos  van  á  dar  que  hacer...  Digo...  y  los  dipu- 
tados, el  día  en  que  aprobaron  la  contestación 
á  las  notas,  fuero  n  aclamados  por  el  pueblo. 
Yo  estaba  en  Madrid  esa  noche,  y  como  vivo 
frente  al  coronel  San  Miguel ,  las  murgas  no 
me  dejaron  dormir  en  toda  la  noche.  Por  todas 
partes  no  se  oyen  más  que  mueras  á  la  Santa 
Alianza,  á  las  potencias  del  Norte,  á  Francia 
y  á  la  Regencia  de  Urgel.  Ahora  se  dice  tam- 
bién como  entonces:  «dejarles  que  se  inter- 
nen;» pero  la  tropa  no  está  muy  entusiasma- 
da que  digamos.  Con  todo,  si  entran  ios  inter- 
ventores, no  les  recibiremos  con  las  manos  en 
Jos  bolsillos. 

— Tremendos  días  vienen— dijo  el  cautivo. 
— Si  los  absolutistas  vencen,  no  podremos  vivir 
aquí.  Ó  ellos  ó  nosotros.  Hay  que  exterminar- 
les para  que  no  nos  exterminen . 

— Diga  usted  que  si  hubiera  muchos  briga- 
dieres Rotten,  pronto  se  acababa  esa  casta  ma- 
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ligna.  Fusilamos  realistas  por  docenas,  sin  dis- 
tinción de  sexo  ni  edad,  ni  formalidades  de  jui- 
cio... ¡A.y  del  que  cae  en  nuestras  manosl  Nues- 
tro Brigadier  dice  que  no  hay  otro  remedio,  ni 
entienden  más  razón  que  el  arcabuzazo.  Ayer 
hicimos  catorce  prisioneros  en  San  Llorens. 
Hay.  de  toda  casta  de  gentes:  mujeres,  hom  - 
bres,  dos  clérigos,  un  jesuíta  que  usa  gafas,  un 
escribano  de  setenta  años,  una  mujer  pública, 
dos  guerrilleros  inválidos;  en  ñu,  un  muestra- 
rio completo.  El  jefe  les  ha  sentenciado  ya;  pe- 
ro como  esto  no  se  puede  decir  así,  se  hace  la 
comedia  de  enviarles  á  la  cárcel  de  Solsona,  y 
por  el  camino,  cuando  viene  la  noohe  y  se  lle- 
ga á  un  sitio  conveniente...  pim,  pam...  se  les 
despacha  en  un  santiamén,  y  á  otra, 

—Si  no  me  engaño — dijo  el  cautivo, — aque- 
llos pífisanos  que  por  allí  asoman  son  los  pri- 
sioneros de  San  Llorens. 

En  una  loma  cercana,  á  distancia  de  dos 
tiros  de  fusil,  se  veía  un  grupo  de  personas, 
custodiado  por  la  tropa. 

— Cabalmente  —afirmó  Seudoquis, — aqué- 
llos son.  Dantro  de  una  hora  se  pondrán  en 
camino  para  la  eternidad.  ¡Y  están  tan  tranqui- 
los!... Como  que  no  han  probado  aún  las  rece- 
tas del  Brigadier  Rotten... 

— Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente — dijo  el 
cautivo  contemplando  el  grupo  de  prisioneros. 
— |Ah,  gran  canalla!  no  se  eniierran  hombres 
impunemente  durante  seis  meses;  no  se  baila 
encima  de  su  sepultura  para  atormantarles;  no 
seles  iusulta  por  la  reja;  no  se  le3  arroja  sali- 
va é  inmundicia,  sin  sentir,  más  tarde  ó  más 
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temprano,  la  niano  justiciera  que  baja  del 
cielo. 

Después  callaron  todos.  No  se  oía  más  que 
el  rasgueo  de  la  pluma  con  que  uno  de  los 
oficiales  escribía,  teniendo  el  papel  sobre  una 
cartera  y  ésta  sobre  sus  rodillas.  Cuando  hubo 
concluido,  el  cautivo  rogó  que  se  le  diese  lo 
necesario  para  escribir  una  carta  á  su  madre, 
anunciándole  que  vivía,  pues  según  dijo,  en 
todo  el  tiempo  de  su  ya  concluida  cautividad 
no  había  podido  dar  noticia  de  su  existencia  á 
los  que  le  amaban. 

— ¿Vivirán  como  yo  —dijo  tristemente, — 6 
afligidos  por  mi  desaparición  habrán  muerto? 

— Dispénseme  usted — manifestó  Seudoquis. 
— A  medida  que  hablamos,  me  ha  parecido  re- 
conocer en  usted  á  una  persona  con  quien 
hace  algunos  años  tuve  relaciones. 

—Sí,  Sr.  Seudoquis— dijo  el  cautivo  son- 
riendo.— El  mismo  soy.  Conspiramos  juntos 
el  año  19  y  á  principios  del  año  20. 

— Sr.  Monsalud — declaró  el  oficial  abrazán- 
dole,— buen  hallazgo  hemos  hecho  sacándole 
á  usted  de  aquella  mazmorra.  ¡Ya  se  ve!  ¿Cómo 
podría  conocerle,  si  está  usted  hecho  un  es- 
queleto..? Además,  en  estos  tiempos  se  olvida 
pronto.  |He  visto  tanta  gente  desde  aquellos 
felices  días...!  porque  eran  felices,  sí.  Aunque 
sea  entre  peligros,  el  conspirar  es  siempre  muy 
agradable,  sobre  todo  si  se  tiene  fe. 

— Entonces  tenía  yo  mucha  fe. 

— ¡Ahí  Y  yo  también.  Me  hubiera  dejado 
descuartizar  por  la  libertad. 

—  ¡Con  qué  afán  trabajábamos! 
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— Sí,  ¡con  qué  afán! 

—  Nos  parecía  que  de  nuestras  manos  iba  á 
salir  acabada  y  completa  la  más  liberal  y  al 
mismo  tiempo  la  más  feliz  nación  de  la  tierral 

—  ¡Sí,  qué  ilusiones..  !  Si  no  estoy  trascor- 
dado, también  nos  hallamos  juntos  en  la  logia 
de  la  calle  de  las  Tres  Cruces. 

—  Sí:  allí  iba  yo.  En  aquello  nunca  tuve 
mucha  fe. 

— Yo  sí;  pero  la  he  perdido  completamente. 
Vea  usted  en  qué  han  venido  á  parar  aquellas 
detestables  misas  masónicas. 

— Nunca  tuve  ilusiones  respecto  á  la  Orden 
de  la  Viuda. 

— Pues  nosotros — dijo  Seudoquis  riendo, — 
tuvimos  hasta  hace  poco  en  el  regimiento 
nuestra  caverna  de  Adoriuam.  Pero  apenas 
funcionaba  ya.  ¡Cuánta  ruina,  amigo  mío!... 
j Corno  se  ha  desmoronado  aquel  fantástico 
edificio  que  levantamos!...  Yo  he  sido  de  los 
que  con  más  gana,  con  más  convicción  y  hasta 
con  verdadera  ferocidad  han  gritado:  ¡Consti- 
tución ó  muerte!  Hábleme  usted  con  franqueza, 
Salvador:  ¿tiene  usted  fe? 

— Ninguna — repuso  el  cautivo; — pero  ten- 
go odio,  y  por  el  odio  que  siento  contra  mis 
carceleros,  estoy  dispuesto  á  todo,  á  morir 
matando  facciosos,  si  el  General  Mina  quiere 
hacerme  un  hueco  entre  sus  soldados. 

— Pues  yo — manifestó  Seudoquis  con  frial- 
dad,— no  tengo  fe;  tampoco  tengo  odio  muy 
vivo;  perú  el  deber  militar  suplirá  en  mí  la  fal- 
ta de  estas  dos  poderosas  fuerzas  guerreras. 
Pienso  batirme  con  lealtad  y  llevar  la  bande- 
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ra  de  la  Constitución  hasta  donde  se  pueda. 

— Eso  no  basta— dijo  Monsalud,  movienda 
la  cabeza. —Para  este  conflicto  nacional  se  ne- 
cesita algo  más...  Ejl  fia,  Dios  dirá. 

Y  empezó  á  escribir  á  su  madre. 


VII 


Después  de  dar  noticia  de  su  estupenda  li- 
beración, exponiendo  con  brevedad  los  pade- 
cimientos del  largo  cautiverio  que  había  sufri- 
do, escribió  frases  cariñosas,  y  una  patética 
declaración  de  arrepentimiento  por  su  desna- 
turalizada conducta  y  la  impía  fuga  que  tan 
duramente  había  castigado  Dio3.  Manifestan- 
do después  su  falta  de  recursos,  y  que  más  que 
un  viaje  á  Madrid  le  convenía  su  permanencia 
en  el  ejército  de  Cataluña,  rogaba  á  su  madre 
que  vendiese  cuanto  había  en  la  casa,  y  junta- 
mente con  Sólita  se  trasladase  á  la  Puebla  de 
Arganzón,  donde  á  verlas  pasaría,  pidiendo 
una  licencia.  Concluía  indicando  la  dirección 
que  debía  darse  á  las  cartas  de  respuesta,  y 
pedí*  que  é3ta  fuera  inmediata  para  calmar  la 
incertiaumbre  y  afán  de  su  alma. 

Aquella  misma  tarde  habló  con  el  Brigadier 
Rotten,  el  cual  era  un  hombre  muy  rudo  y 
fiero,  bastante  parecido  en  genio  y  modos  á 
D.  Carlos  España.  Aconsejóle  éste  que  viera 
al  General  Mina,  en  cuyo  ejército  había  varias 
partidas  de  contraguerrilleros  organizadas  dis- 
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ciplinariainente;  añadió  que  él  (el  Brigadier 
Rotten)  se  había  propuesto  hacer  la  guerra  de 
exterminio,  quemando,  arrasando  y  fusilan- 
do, en  la  seguridad  de  que  la  supresión  de  la 
humanidad  traería  infaliblemente  el  fin  del 
absolutismo,  y  anunció  que  pasaba  á  la  pro- 
vincia de  Tarragona  con  todas  las  fuerzas  de 
su  mando,  excepción  hecha  del  batallón  de 
Murcia,  que  le  había  sido  reclamado  por  el 
General  en  jefe  para  reforzar  el  sitio  de  la 
Seo.  Monsalud,  sin  vacilar  en  su  elección, 
optó  por  seguir  á  los  de  Murcia  que  iban  ha- 
cia la  Seo. 

Salió,  pues,  Murcia  al  día  siguiente  muy 
temprano  en  dirección  á  Castellar,  llevando 
el  triste  encargo  de  conducir  á  catorce  prisio- 
neros de  San  Llorens  de  Morunys.  Seudoquis 
no  ocultó  á  Salvador  su  disgusto  por  comisión 
tan  execrable;  pero  ni  él  ni  sus  compañeros 
podían  desobedecer  al  bárbaro  Rotten.  Púsose 
en  marcha  el  regimiento,  que  más  bien  pare- 
cía cortejo  fúnebre,  y  en  uno  de  sus  últimos 
carros  iba  Monsalud,  viendo  delante  de  sí  á 
los  infelices  cautivos  atraillados,  algunos  me- 
dio desnudos,  y  todos  abatidos  y  llorosos  por 
su  miserable  destino,  aunque  no  se  creían  con- 
denados á  muerte,  sino  tan  sólo  á  denigrante 
esclavitud. 

Camino  más  triste  no  se  había  visto  jamás. 
Lleno  de  fango  el  suelo,  cargada  de  neblina  la 
atmósfera  y  enfriada  por  un  remusgtiillo  hela- 
do que  del  Pirineo  descendía,  todo  era  tristeza 
"fuera  y  dentro  del  alma  de  los  soldados.  No  se 
oían  ni  las  canciones  alegres  con  que  éstos 
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suelen  hacer  menoe  pesadas  las  largas  mar- 
chas, ni  los  diálogos  picantes,  ni  más  que  el 
lúgubre  compás  de  los  pasos  en  el  cieno  y  el 
crujir  de  los  lentos  carros  y  los  suspiros  de 
los  acongojados  prisioneros.  El  día  se  acabó 
muy  pronto  á  causa  de  la  niebla  que,  al  modo 
de  envidia,  lo  empañaba;  y  al  llegar  á  un  án- 
gulo del  caminino,  en  cierto  sitio  llamado  Los 
tres  Honres  (los  tres  robles),  el  regimiento  se 
detuvo.  Tomaba  aliento,  porque  lo  que  tenía 
que  hacer  era  grave. 

Salvador  eiutió  un  súbito  impulso  en  su 
alma  cristiana.  Eran  los  sentimientos  de  hu- 
manidad, que  se  sobreponían  alodio  pasajero 
y  al  recuerdo  de  tantas  penas.  Cuando  vio  que 
la  horrible  sentencia  iba  á  cumplirse,  hun- 
dió la  cabeza,  sepultándola  entre  los  sacos  y 
mantas  que  llenaban  el  carro,  y  oró  en  silen- 
cio. Los  ayes  lastimeros  y  los  tiros  que  pusie- 
ron fin  á  los  ayes  luciéronle  estremecer  y  sa- 
cudirse, como  si  resonaran  en  la  cavidad  de 
su  propio  corazón.  Guando  todo  quedó  en  lú- 
gubre silencio,  alzando  su  angustiada  cabeza, 
dijo  así: 

—  [Qué  cobarde  soy!  El  estado  de  mi  cuer- 
po, que  parece  de  vidrio,  me  hace  débil  y  pu- 
silánime como  una  mujer...  No  debo  tenerles 
lástima,  porque  me  sepultaron  durante  seis 
meses,  porque  bailaron  sobre  mi  calabozo  y  . 
me  injuriaron  y  escupieron,  porque  ni  aun  tu- 
vieron la  caridad  de  darme  muerte,  sino,  por 
el  contrario,  me  dejaban  vivir  para  mortifi- 
carme más. 

El  regimiento  siguió  adelante,  y  al  pasar 
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junto  al  lugar  de  la  carnicería,  Salvador  sin- 
tió renacer  su  congoja. 

— Es  preciso  ser  hombre  — pensó. — La  gue- 
rra es  guerra,  y  exige  estas  crueldades.  Vale 
más  ser  verdugo  que  víctima.  O  ellos  ó  nos- 
otros. 

Seudoquis  se  acercó  entonces  para  informar- 
se de  su  estado  de  salud.  Estaba  el  buen  ca- 
pitán tan  pálido  como  los  muertos,  y  su  mano 
ardiente  y  nerviosa  temblaba  como  la  del  ase- 
sino que  acaba  de  arrojar  el  arma  para  no  ser 
descubierto. 

— ¿Qué  dice  usted,  amigo  mío?  —le  pregun- 
tó Salvador. 

— Digo — repuso  el  militar  tristemente, — 
que  la  Constitución  será  vencida. 


"VIII 


Hasta  el  25  de  Enero  no  llegaron  á  Oanye- 
llas,  donde  Mina  tenía  su  Cuartel  general, 
frente  á  la  Seo  de  Urgel.  Habían  pasado  más 
de  sesenta  días  desde  que  puso  sitio  á  la  plaza; 
y  aunque  la  Regencia  se  había  puesto  en  salvo 
llevándose  el  dinero  y  los  papeles,  los  testaru- 
dos catalanes  y  aragoneses  se  sostenían  fiera- 
mente en  la  población,  en  los  castillos  y  en  la 
formidable  ciudadela. 

Mina,  hombre  muy  impaciente,  tenía  en 
aquellos  días  un  humor  de  mil  demonios.  Sus 
soldados  estaban  medio  desnudos,  sin  ningún 
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abrigo  y  con  menos  ardor  guerrero  que  ham- 
bre. A  los  cuarenta  y  seis  cañones  que  guar- 
necían las  fortalezas  de  la  Seo,  el  héroe  nava- 
rro no  podía  oponer  ni  una  sola  pieza  de  arti- 
llería. El  país  en  que  operaba  era  tan  pobre  y 
desolado,  que  no  había  medios  de  que  sobre 
él,  como  es  costumbre,  vivieran  las  tropas. 
Por  carecer  éstas  de  todo,  hasta  carecían  de 
ianatismo,  y  el  grito  de  Constitución  ó  muerte 
hacía  ya  muy  poco  efecto.  Era  como  los  cum- 
plimientos, que  todo  el  mundo  los  dice  y  nadie 
cree  en  ellos.  Un  invierno  frío  y  crudo  com- 
pletaban la  situación,  derramando  nieves,  es- 
carchas, hielos  y  lluvia  sobre  los  sitiadores,  no 
menos  desabrigados  que  aburridos. 

Delante  de  la  miserable  casilla  que  le  servía 
de  alojamiento,  solía  pasearse  D.  Francisco 
por  las  tardes,  con  las  manos  en  los  bolsillos 
de  su  capote,  y  pisando  fuerte  para  que  entra- 
ran en  calor  las  entumecidas  piernas.  Era 
hombre  de  cuarenta  y  dos  años,  recio  y  ave- 
llanado, de  semblante  rudo,  en  que  se  pintaba 
una  gran  energía,  y  todo  su  aspecto  revelaba 
al  guerreador  castellano,  más  ágil  que  forzudo. 
En  sus  ojos,  sombreados  por  cejas  muy  espe- 
sas, brillaba  la  astuta  mirada  del  guerrillero 
que  sabe  organizar  las  emboscadas  y  las  dis- 
persiones. Tenía  cortas  patillas,  que  empeza- 
ban á  emblanquecer,  y  uua  piel  bronca;  las 
mandíbulas,  así  como  la  parte  inferior  de  la 
cara,  muy  pronunciadas;  la  cabeza  cabelluda, 
y  no  como  la  de  Napoleón,  sino  piriforme  y 
amelonada,  á  lo  guerrillero.  No  carecía  de 
cierta  sandunga  su  especial  modo  de  sonreír. 
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y  su  hablar  era  como  su  estilo:  conciso  y  claro, 
si  bien  no  muy  elegante;  pero  si  no  escribía 
como  Julio  César,  solía  guerrear  como  él. 

No  lo  educaron  sus  mayores,  sino  los  me- 
nores de  su  familia,  y  tuvo  por  maestro  á  su 
sobrino,  un  seminarista  calaverón  que  empezó 
su  carrera  persiguiendo  franceses  y  la  acabó 
fusilado  en  América.  Se  hizo  General  como 
otros  muchos,  y  con  mejores  motivos  que  la 
mayor  parte,  educándose  en  la  guorra  de  la 
Independencia,  sirviendo  bien  y  con  lealtad, 
ganando  cada  grado  con  veinte  batallas,  y  de- 
fendiendo una  idea  política  con  perseverancia 
y  buena  fe.  Su  destreza  militar  era  extraordi- 
naria, y  fué  sin  disputa  el  primero  entre  los 
caudillos  de  partidas,  pues  tenía  la  osádía  de 
Merino,  el  brutal  arrojo  del  Empecinado,  la 
astucia  de  Albuín  y  la  ligereza  del  Royo.  Sus 
crueldades,  de  que  tanto  se  ha  hablado,  no 
salían,  como  las  de  Rotten,  de  las  perversida- 
des de  un  corazón  duro,  sino  de  los  cálculos 
de  su  activo  cerebro,  y  constituían  un  plan 
como  cualquier  otro  plan  de  guerra.  Supo  ha- 
cerse amar  de  los  suyos  hasta  el  delirio,  y  tam- 
bién sojuzgar  á  los  que  se  le  rebelaron,  como 
el  Malcarado. 

Poseía  el  genio  navarro  en  toda  su  grande- 
za; era  guerrero  en  cuerpo  y  alma,  no  muy 
amante  de  la  disciplina,  caminante  audaz,  ca- 
lador de  hombres,  enemigo  de  la  lisonja,  va- 
liente por  amor  á  la  gloria,  terco  y  caprichudo 
en  los  combates.  Ganó  batallas  que  equivalían 
á  romper  una  muralla  con  la  cabeza,  y  fueron 
obras  maestras  de  la  terquedad,  que  á  veces 
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sustituye  al  genio.  En  sus  crueldades  jamá® 
cometió  viles  represalias,  ni  se  ensañó,  como 
otros,  en  criaturas  débiles.  Peleando  contra 
Zumalacarregui,  ambos  caudillos  cambiaron 
cartas  muy  tiernas  á  propósito  de  una  niña  de 
quince  meses  que  el  guipuzcoano  tenía  en  po- 
der del  navarro.  Fuera  de  la  guerra,  era  hom- 
bre cortés  y  fino,  desmintiendo  así  la  humil- 
dad de  su  origen,  al  contrario  de  otros  mu- 
chos, como  D.  Juan  Maitín,  por  ejemplo,  que,, 
aun  siendo  General,  nunca  dejó  de  ser  carbo- 
nero. 

Salvador  Monsalud  había  conocido  á  Mina 
en  1813,  durante  la  conspiración,  y  después 
en  Madrid.  Su  amistad  no  era  íntima,  pero  sí 
cordial  y  sincera.  Oyó  el  General  con  mucho 
interés  el  relato  de  las  desgracias  del  pobre 
cautivo  de  San  Llorens,  y  á  cada  nueva  cruel- 
dad que  éste  refería,  soltaba  el  otro  alguna 
enérgica  invectiva  contra  los  facciosos. 

—Ya  tendrá  usted  ocasión  de  vengarse,  si 
persiste  en  su  buen  propósito  de  ingresar  en 
mi  ejército — le  dijo,  estrechándole  la  mano.— 
Yo  tengo  aquí  varias  partidas  de  contrague- 
rrilleros, compuestas  de  gentes  del  país  y  de* 
compatriotas  míos  que  me  ayudan  como  pue- 
den. Desde  luego  le  doy  á  usted  el  mando  de» 
una  compañía.  Vamos,  ¿acepta  usted? 
\  — Acepto.  Nunca  fué  grande  mi  afición  á  la 
carrera  militar;  pero  ahora  me  seduce  la  idea 
de  hacer  todo  el  daño  posible  á  mis  infame» 
verdugos,  no  asesinándolos,  sino  venciéndo- 
los... Este  es  el  sentimiento  de  que  han  nacida 
todas  las  guerras.  Además,  yo  no  tengo  nada 
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que  hacer  en  Madrid.  El  Duque  del  Parque  no 
se  acordará  ya  de  mí,  y  habrá  puesto  á  otro 
en  rni  lugar.  He  rogado  á  mi  madre  que  venda 
todo  y  se  traslade  á  la  Puebla  con  mi  herma- 
na. No  quiero  Corte  por  ahora.  Las  circuns- 
tancias y  una  inclinación  irresistible  que  hay 
dentro  de  mí  desde  que  me  sacaron  de  aquel 
horrible  sepulcro,  me  impulsan  á  ser  guerri- 
llero. 

— Eso  no  es  más  que  vocación  de  General, 
— dijo  Mina  riendo. 

Después  convidó  á  Monsalud  á  su  frugal 
mesa,  y  hablaron  largo  rato  de  la  campaña  y 
del  sitio  emprendido,  que,  según  las  prediccio- 
nes del  General,  tocaba  ya  á  su  fin, 

— Si  para  el  día  de  la  Candelaria  no  he  en- 
trado en  esa  cueva  de  ladrones — dijo,— rompo 
mi  bastón  de  mando...  Daría  todos  mis  grados 
por  podérselo  romper  en  las  costillas  á  Mata- 
florida. 

— O  ai  Arzobispo  Creux. 

—  Ese  se  pone  siempre  fuera  de  tiro.  Ya 
marchó  á  Francia  por  miedo  á  la  chamusquina 
que  jes  espera.  ¡Ah!  Sr.  Monsalud,  si  no  es 
usted  hombre  de  corazón,  no  venga  con  nos- 
otros. Cuando  entremos  en  la  Seo,  no  pienso 
perdonar  ni  á  las  moscas.  El  Trapense,  al  to- 
mar esta  plaza,  pasó  á  cuchillo  la  guarnición. 
Yo  pienso  hacer  lo  mismo. 

— ¿A  qué  cuerpo  me  destina  mi  General? 

— A  la  contraguerrilla  del  Cojo  de  Lumbier. 
Es  un  puñado  efe  valientes  que  vale  todo  el 
oro  del  mundo. 

— ¿En  dónde  está? 
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— Hacia  Fornalds,  vigilando  siempre  la  Ciu- 
dadela.  Los  contragaerrilleros  del  Cojo  han 
jurado  morir  todos  ó  entrar  en  la  Ciudadela 
antes  de  la  Candelaria.  Me  inspiran  tal  con- 
fianza, que  les  he  dicho:  fNo  tenéis  que  pone- 
ros delante  de  mí  sino  para  decirme  que  la 
Ciudadela  es  nuestra.» 

— Entrarán,  entraremos  de  seguro, — dijo 
Monsalud  con  entusiasmo. 

— Y  ya  les  he  leído  muy  bien  la  cartilla — 
añadió  Mina. — Ya  les  he  cantado  muy  claro 
que  no  tienen  que  hacerme  prisioneros.  No 
doy  cuartel  á  nadie,  absolutamente  á  nadie. 
Esa  turba  de  sacristanes  y  salteadores  no  me- 
rece ninguna  consideración  militar. 

— Es  decir... 

— Que  me  haréis  el  favor  de  pasarme  á  cu- 
chillo á  toda  esa  gavilla  de  tunantes...  Amigo 
mío,  la  experiencia  me  ha  demostrado  que  esta 
guerra  no  se  sofoca  sino  por  la  ley  del  exter- 
minio, llevada  á  su  último  extremo. 

Salvador,  oyendo  esto,  se  estremeció,  y 
por  largo  rato  no  pudo  apartar  de  su  pen- 
samiento la  lúgubre  fase  que  tomaba  la  gue- 
rra desde  que  él  imaginó  poner  su  mano  en 
ella. 

Mina  encargó  al  novel  guerrillero  que  pro- 
curara restablecerse,  dándose  la  mejor  vida 
posible  en  el  campamento,  pues  tiempo  había 
de  sobra  para  entrar  en  la  lucha  si  continuaba 
la  guerra,  como  parecía  probable,  según  el 
estado  del  país  y  los  amagos  de  intervención, 
Otros  amigos,  además  del  General,  encontró 
Salvador  en  Canyellas  y  pueblos  inmediatos; 
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relaciones  hechas  la  mayor  parte  en  la  cons- 
piración y  fomentadas  después  en  las  logias  ó 
€n  los  cafés  patrióticos. 


IX 


La  Seo  de  Urgel  está  situada  en  la  confluen- 
cia de  dos  ríos  que  allí  son  torrentes:  el  Sagre, 
originario  de  Puigcerdá,  y  el  Balira,  un  bulli- 
cioso y  atronador  joven  enviado  á  España  por 
la  República  de  Andorra.  Enormes  montañas 
la  cercan  por  todas  partes,  y  tres  gargantas 
estrechas  le  dan  entrada  por  caminos  que  en- 
tonces sólo  eran  á  propósito  para  la  segura 
planta  del  mulo.  Sobre  la  misma  villa  se  ele- 
va la  Cindadela;  más  al  Norte  el  Castillo; 
entre  estas  dos  fortalezas  el  escarpado  arrabal 
de  Castel-Ciudad,  y  en  dirección  á  Andorra 
la  torre  de  Solsona.  La  imponente  altura  de 
estas  posiciones  hace  muy  difícil  su  expugna- 
ción: es  preciso  andar  á  gatas  para  llegar  has- 
ta ellas. 

El  29,  Mina  dispuso  que  se  atacara  á  Cas- 
tel-Ciudad. El  éxito  fué  desgraciado;  pero 
el  1.°  de  Febrero,  operando  simultáneamente 
todas  las  tropas  contra  Castel  Ciudad,  Solsona 
y  el  Castillo,  se  logró  poner  avanzadas  en  pun- 
tos cuya  conquista  hacía  muy  peligrosa  la  re- 
sistencia de  los  sitiados.  Por  último,  el  3  de 
Febrero,  á  las  doce  de  la  mañana,  las  contra- 
guerrillas del  Cojo  y  el  regimiento  de  Murcia 
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pauetrabau  en  la  Ciadadela,  defendida  por 
seiscientos  hombres  al  mando  de  Romagosa. 

Aunque  no  se  hallaba  totalmente  restable- 
cido, Salvador  Monsalud  volvía  tan  rápida- 
mente á  su  estado  normal,  que  creyó  de  su 
deber  darse  de  alta  en  los  críticos  días  1.°  y  2 
de  Febrero.  Además  de  que  se  sentía  regular- 
mente ágil  y  fuerte,  le  mortificaba  la  idea  de 
que  se  le  supusiera  más  encariñado  con  la 
convalecencia  que  con  las  balas.  Tomó,  pves,. 
el  mando  de  su  compañía  de  contraguerrillas, 
á  las  órdenes  del  valiente  Cojo  de  Lumbier,  y 
fué  de  los  primeros  que  tuvieron  la  gloria  de 
penetrar  en  la  Ciudadela.  Sin  saber  cómo,  sin- 
tióse dominado  por  ]a  rabiosa  exaltación  gue- 
rrera que  animaba  á  su  gente.  Vió  los  rauda- 
les de  sangre,  oyó  los  salvajes  gritos,  todo  ello 
muy  acorde  con  su  excitado  espíritu. 

Cuando  la  turba  vencedora  cayó  como  una 
venganza  celeste  sobre  los  vencidos,  sintió,  sí, 
pasajero  temblor;  pero  sobreponiéndose  á  sus 
sentimientos,  recordó  las  instrucciones  de  Mi- 
na, y  supo  transmitir  las  órdenes  de  degüello 
con  tanta  firmeza  como  el  cirujano  que  orde- 
na la  amputación.  Vió  pasar  á  cuchillo  á  más 
de  doscientos  hombres  en  la  Ciudadela,  y  no 
pestañeó;  pero.no  pudo  vencer  una  tristeza 
más  honda  que  toda3  las  tristezas  imaginables, 
cuando  Seudoquis,  acercándose  á  él  sobre 
charcos  de  sangre  y  entre  los  destrozados  cuer- 
pos, le  dijo  con  la  misma  expresión  lúgubre  de> 
la  tarde  de  los  tres  Roures: 

— -Me  confirmo  en  mi  idea,  amigo  Monsalud.. 
La  Constitución  será  vencida. 
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Al  día  siguiente,  bajó  á  la  Seo,  que  le  pa- 
reció un  sepulcro  del  cual  se  acabara  de  sacar 
el  cuerpo  putrefacto.  Su  estrechez  lóbrega  y 
húmeda,  así  como  su  suciedad,  hacían  peusar 
en  los  gusanos  insaciables:  no  se  podía  entrar 
en  ella  con  ánimo  sereno.  Como  oyera  decir 
que  en  los  claustros  de  la  catedral,  converti- 
¡  dos  en  hospital,  había  no  pocas  personas  de 
Madrid,  allá  se  fué  creyendo  encontrar  algún 
amigo  de  los  muchos  y  diversos  que  tenía. 
Grande  era  el  número  de  heridos  y  enfermos; 
mas  no  vio  ningún  semblante  conocido.  En  el 
palacio  arzobispal  estaban  los  enfermos  de 
más  categoría.  Dirigióse  allá,  y  :  p);ias  había 
dado  algunos  pasos  en  la  primera  sala,  cuan- 
ee  sintió  llamado  enérgicamente. 

Miró,  y  dos  nombres  sonaron: 

— ¡Salvador! 

— jPipaon! 

Los  dos  amigos  de  la  niñez,  los  dos  colegas  de 
la  conspiración  del  19,  los  dos  hermanos,  aun- 
que no  bien  avenidos,  de  la  gloria  de  las  Tres 
Cruces,  se  abrazaron  con  cariño.  El  buen  Bra- 
gas, que  poco  antes,  - viendo  ma!  parada  la 
causa  constitucional,  había  corrido  á  la  Seo  á 
ponerse  á  las  órdenes  de  la  Regencia,  cual 
hombre  previsor,  padecía  de  un  persistente 
reúma  que  le  impidió  absolutamente  huir  á  la 
aproximación  de  las  tropas  liberales.  Confiaba 
el  pobrecito  en  las  infinitas  trazas  de  su  sutil 
ingenio  para  conseguir  que  no  se  le  causara 
daño;  y  como  tuvo  siempre  por  norte  hacerse 
amigos,  aunque  fuera  en  el  Infierno,  muy  mal 
habían  de  venir  las  cosas  para  que  no  saliese 
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alguno  entre  los  soldados  de  Mina.  A  pesar  de 
todo,  estuvo  con  el  alma  en  un  hilo  hasta  que 
vi  5  aparecer  la  figura,  por  demás  simpática,  de 
su  antiguo  camarada;  y  no  pudiendo  contener 
la  alegría,  le  llamó,  y  después  de  estrecharle 
en  sus  brazos  con  la  frenética  alegría  del  con- 
denado que  logra  salvarse,  le  dijo: 

— ¡Qué  bonita  campaña  la  vuestra.. .1  Habéis 
tomado  la  Seo  como  quien  coge  un  nido  de 
pájaros...  Si  he  de  ser  franco  contigo,  me  ale- 
gro.,, no  se  podía  vivir  aquí  con  esa  canalla 
de  Regencia...  Yo  vine  por  cuenta  del  Gobier- 
no constitucional  á  vigilar...  ya  tú  me  entien- 
des; y  me  marchaba,  cuando...  ¡Qué  desgra- 
ciado soy!  Pero  supongo  que  no  me  harán 
daño  alguno,  ¿eh...?  ¿Tienes  influencia  con 
Mina...?  Dile  que  podré  ponerle  en  autos  de 
algunas  picardías  que  proyectan  los  Regentes. 
Te  juro  que  diera  no  sé  qué  por  ver  colgado 
de  la  torre  al  Arzobispo. 

Monsalud,  después  de  tranquilizarle,  pidióle 
noticias  de  Madrid  y  de  su  familia. 

Permaneció  indeciso  el  Cortesano  breve  rato, 
y  después  añadió  con  su  habitual  ligereza  de 
lenguaje: 

— ¿Pero  dónde  te  has  metido?  ¿Te  secues- 
traron los  facciosos?  Ya  me  lo  suponía,  y  así 
lo  dije  á  tu  pobre  madre  cuando  estuvo  en  mi 
casa  á  preguutarme  por  tí.  La  buena  señora 
no  tenía  consuelo.  Se  comprende.  ¡No  saber 
de  tí  en  tanto  tiempo...! 

— ¿Vive  mi  madre?— preguntó  Salvador. — 
¿Está  buena? 

— Hace  algunos  días  que  falto  de  Madrid  y 
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no  puedo  contestarte — dijo  Bragas  mascullan- 
do las  palabras;  —pero  si  recibieses  alguna 
mala  noticia,  no  debes  sorprenderte.  Tu  ausen- 
cia durante  tantos  meses  y  la  horrible  incerti- 
dumbre  en  que  ha  vivido  tu  buena  madre,  no 
son  ciertamente  garantías  de  larga  vida  para 
ella. 

— Pipaón,  por  Dios — dijo  Monsalud  con 
amargura, — tú  me  ocultas  algo;  tú,  por  cari- 
dad, no  quieres  decirme  todo  lo  que  sabes. 
¿Vive  mi  madre? 

— No  puedo  afirmar  que  sí  ni  que  no. 

— ¿Cuándo  la  has  visto? 

— Hace  cuatro  meses. 

— ¿Y  entonces  estaba  buena? 

— Así,  así... 

—Y  Sola,  ¿estaba  buena? 

— Así,  así.  Las  dos  tan  apesadumbradas, 
que  daba  pena  verlas. 

— ¿Seguían  viviendo  en  el  Prado? 

— No:  volvieron  á  la  calle  de  Ooloreros... 
Comprendo  tu  ansiedad.  Si  no  hubiera  huida 
con  la  Regencia  una  persona  que  se  toma  in- 
terés por  tí,  que  te  nombra  con  frecuencia  y 
que  hace  poco  ha  llegado  de  Madrid... 

— ¿Quién? 

— Jen ara. 

— ¿Fia  estado  aquí...?  No  me  dices  nada  que 
no  me  abrume,  Pipaón. 

— Marchó  con  el  Arzobispo  y  Mataflorida. 
¡Qué  guapa  está!  Y  conspira  que  es  un  primor. 
Sólo  ella  se  atrevería  á  meterse  en  Madrid,  lle- 
vando mensajes  de  esta  gente  de  la  frontera, 
como  hizo  en  la  primavera  pasada,  y  volver 
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locos  á  los  Ministros  y  á  la  camarilla...  Pero  te 

has  turbado  al  oir  su  nombre...  Ya,  ya  sé  que 
os  queréis  bien.  Ella  misma  ha  dejado  com- 
prender ciertas  cosas...  ¡Cuánto  ha  padecido 
por  arrancar  de  la  facción  á  un  sujeto  secues- 
trado en  Benabarrel  Ese  hombre  eres  tú.  Bien 
claro  me  lo  ha  dado  á  entender  ella  con  sus 
suspiros  siempre  que  te  nombraba,  y  tú  con 
esa  palidez  teatral  que  tienes  desde  que  habla- 
mos de  ella.  Amiguito,  bien,  bravo;  mozas  de 
tal  calidad  bien  valen  seis  meses  de  prisión.  A 
doce  me  condenaría  yo  por  haber  gustado  esa 
miel  hiblea. 

Y  prorrumpió  en  alegres  risas,  sin  que  el 
otro  participase  de  su  jovialidad.  Reclinado  en 
la  cama  del  enfermo,  la  cabeza  apoyada  en  la 
mano,  Monsalud  parecía  la  imagen  de  la  me- 
ditación. Después  de  larga  pausa,  volvió  á 
anudar  el  hilo  del  interrumpido  coloquio,  di- 
ciendo: 

— ¿Con  que  ha  estado  aquí  hace  poco? 

— Sí:  ¿ves  esta  cinta  encarnada  que  tengo 
en  el  brazo...?  Ella  me  la  puso  para  sujetarme 
la  manga  que  me  molestaba.  Si  quieres  este 
recuerdo  suyo,  te  lo  puedo  ceder  en  cambio  de 
la  protección  que  me  dispensas  ahora. 

Salvador  miró  la  cinta;  pero  no  hizo  movi-  / 
miento  alguno  para  tomarla,  ni  dijo  nada  sobre f 
aquel  amoroso  tema. 

— ¿Y  dices  que  hizo  esfuerzos  por  resca- 
tarme?— preguntó. 

— Sí...  jpobre  mujer!  Se  me  figura  que  te 
amó  grandemente;  pero  acá  para  entre  los  dos, 
no  creo  que  la  primera  virtud  de  Jenara  sea 
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la  constancia...  Si  tanto  empeño  tenía  por 
salvarte,  ¿por  qué  no  te  salvó,  siendo,  como 
era,  amiga  de  Mataflorida,  del  Arzobispo  y  del 
Barón?  Con  tomar  una  orden  de  la  Regencia 
y  dirigirse  al  interior  del  país  dominado  por 
los  arcángeles  do  la  fe,  bastaba...  Pero  no 
había  quien  la  decidiera  á  dar  este  paso,  y  an- 
tes que  meterse  entre  guerrilleros,  me  dijo  una 
vez  que  prefería  morir. 

. — Y  ¿crees  tú  que  ella  podría  darme  noti- 
cias de  mi  familia? 

— Se  me  figura  que  sí, — dijo  Pipaón  po- 
niendo semblante  compungido. 

— Yo  le  oí  ciertas  cosas...  No  será  malo, 
Querido  amigo,  que  te  dispongas  á  recibir  al- 
guna mala  noticia. 

—  Dímela  de  una  vez,  y  no  me  atormentes 
oon  medias  palabras, — manifestó  Salvador  an- 
sioso. 

— De  este  mundo  miserable — añadió  Bra- 
gas con  una  gravedad  que  no  le  sentaba  bien, 
—¿qué  puede  esperarse  más  que  penas? 

— I  Ya  lo  sé!  Jamás  he  esperado  otra  cosa. 

— Pues  bien...  Yo  te  tengo  por  un  hombre 
valiente...  ¿Para  qué  andar  con  rodeos  y  pala- 
brillas? 

— Es  verdad. 

— Si  al  fin  había  de  suceder;  si  al  fin  habías 
de  apurar  este  cáliz  de  amargura...  jAh,  mi 
querido  amigo,  siento  ser  mensajero  de  esta 
tristísima  nueva! 

— jOh,  Dios  mío,  lo  comprando  yol — excla- 
mó Salvador  ocultando  su  rostro  éntrelas  tem- 
blorosas manos. 
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— ¡Tu  madre  ha  muerto!— dijo  Pipaón. 

—  ¡Oh,  bien  me  lo  decía  el  corazón! — bal- 
bució el  huérfano  traspasado  de  dolor.— ¡Ma- 
dre querida!  ¡yo  te  he  matado! 

Durante  largo  rato  lloró  amargamente. 

Creyendo  ahora  oportuno  no  trabajar  más  por 
cuenta  propia,  vuelve  el  autor  á  utilizar  el  ma- 
nuscrito de  la  señora  en  su  segunda  pieza,  que 
concuerda  cronológicamente  con  el  punto  en  que 
se  ha  suspendido  el  anterior  relato. 

Los  lectores  perdonarán  esta  larga  incrusta- 
ción ripiosa,  tan  inferior  á  lo  escrito  por  la  her- 
mosa mano  y  pensado  por  el  agudo  entendimiento 
de  la  señora.  Pero  como  la  seguridad  del  edificio 
de  esta  historia  lo  hacía  necesario,  el  autor  ha  me- 
tido su  tosco  ladrillo  entre  el  fino  mármol  de  la 
gentil  dama  alavesa.  El  segundo  fragmento  lleva 
por  título  De  París  á  Cádiz,  y  á  la  letra  dice  así: 


x 


A  fines  de  Diciembre  del  22,  tuve  que  huir 
precipitadamente  de  la  Seo,  que  amenazaba  ei 
cabecilla  Mina.  No  es  fácil  salir  con  pena  de  la 
Seo.  Aquel  pueblo  es  horrible,  y  todo  el  que 
vive  dentro  de  ól  se  siente  amortajado.  Mata- 
florida  salió  antes  que  nadie,  trémulo  y  lleno 
de  zozobra.  No  podré  olvidar  nunca  la  figura 
del  Arzobispo,  montado  á  mujeriegas  en  un 
mulo,  apoyando  una  mano  en  el  arzón  delan- 
tero y  otra  en  el  de  atrás,  y  con  la  teja  sujete  con 
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uv  pañuelo  para  que  no  se  la  arrancase  el  fuer- 
te viento  que  soplaba.  Es  sensible  que  no  pueda 
ubp,  dejar  de  reírse  en  circunstancias  tristes  y 
luctuosas,  y  que  á  veces  las  personas  más  dig- 
nas de  veneración  por  su  estado  religioso,  ex- 
citen la  hilaridad.  Conozco  que  es  pecado  y  lo 
confieso;  pero  ello  es  que  yo  no  podía  tener  la 
risa. 

Nos  reunimos  todos  en  Tolosa  de  Francia. 
Resolví  entonces  no  mezclarme  más  en  asun- 
tos de  la  Regencia.  Jamás  he  visto  un  descon- 
cierto semejante.  Muchos  españoles  emigra- 
dos, viendo  cercana  la  intervención  (precipita- 
da por  las  altaneras  contestaciones  de  Sau  Mi- 
guel), temblaban  ante  la  idea  de  que  se  esta- 
bleciese un  absolutismo  fanático  y  vengador, 
y  suspiraban  por  una  transacción,  interpre- 
tando el  pensamiento  de  Luis  XVIII.  Pero  no 
había  quien  apease  á  Mataflorida  de  su  borri- 
ca, ó  sea  de  su  idea  de  restablecer  las  cosas  en 
el  propio  ser  y  esta  lo  que  tuvieron  desde  el  10  de 
Mayo  de  1814  hasta  el  7  de  Marzo  de  1820. 
Balmaseda  le  apoyaba,  y  D.  Jaime  Oreux  (el 
gran  jinete  de  quien  antes  he  hablado)  era 
partidario  también  del  absolutismo  puro  y  sin 
mancha  alguna  de  Cámaras  ni  camarines.  El 
Barón  de  Eróles  y  Eguía  se  oponían  furiosa- 
mente á  esta  salutífera  idea  de  sus  compañeros. 

Mi  amigo,  el  General  de  la  coleta  (ya  sepa- 
rado de  la  pastelera  de  Bayona),  quería  desti- 
tuir á  la  Regencia  y  prender  á  Mataflorida  y 
al  Arzobispo.  Mataflorida,  fuerte  con  las  ins- 
trucciones reservadísimas  de  S.  M.,  que  yo  y 
otros  emisarios  le  habíamos  traído,  seguía  ea 
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sas  trece.  La  Junta  de  Cataluña,  los  apostóli- 
cos de  Galicia,  la  Junta  de  Navarra,  los  Obis- 
pos emigrados  enviaban  representaciones  á 
Luis  XVIII  para  que  reconociese  á  la  Eegencia 
de  Urgel,  mientras  la  Regencia  misma,  echán- 
dosela de  soberana,  enviaba  una  especie  de 
plenipotenciarios  de  figurón  á  los  Soberanos 
de  Europa. 

Nada  de  esto  hizo  efecto,  y  la  Corte  de  Fran- 
cia, conforme  con  Egufa  y  el  Barón  de  Eróles, 
puso  á  la  Regencia  cara  de  hereje.  Por  desgra- 
cia para  la  causa  Real,  Ugarte  había  sido  qui- 
tado de  la  escena  política,  y  todo  el  negocio, 
como  puede  suponerse,  andaba  en  manos  muy 
ineptas.  Allí  era  de  ver  la  rabia  de  Mataflorida, 
que  alegaba  en  su  favor  las  órdenes  terminan- 
tes del  Rey;  pero  nada  de  esto  valía,  porque  lus 
otros  también  mostraban  cartas  y  mandatos 
Reales.  Fernando  jugaba  con  todos  los  dados  á 
la  vez.  ¿Su  voluntad  quién  podía  saberla? 

Entre  tanto,  todo  se  volvía  recados  miste- 
riosos de  Tolosa  á  París  y  á  Madrid  y  á  Vero- 
na.  Eguía  se  carteaba  con  el  Duque  de  Mont- 
morency,  Ministro  de  Estado  en  Francia,  y 
Mataflorida  con  Chateaubriand.  Cuando  éste 
sustituyó  á  Montmorency  en  el  Ministerio, 
nuestro  Marqués  vió  el  cielo  abierto,  por  ser  el 
Vizconde  de  los  que  con  más  ahinco  habíau 
sostenido  en  Verona  la  necesidad  de  volver  del 
revés  las  instituciones  españolas.  Necesitando 
negociar  con  él,  y  no  queriendo  apartarse  de  la 
frontera  de  España  por  te  nor  á  las  intrigas  de 
Eguía  y  del  Barón  de  Ero  es,  me  rogó  que  le 
sirviese  de  mens  ij^ro,  á  lo  que  accedí  gustosa, 
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porque  me  agradaban,  ¿á  qué  negarlo?  aque- 
llos graciosos  manejos  de  la  diplomacia  menu- 
da, y  el  continuo  zarandeo,  y  el  trabar  rela- 
ciones con  personajes  eminentes,  Príncipes  y 
hasta  Soberanos  reinantes.  Yo,  dicho  sea  sin 
perjuicio  de  la  modestia,  había  mostrado  regu- 
lar destreza  para  tales  tratos,  así  como  para 
•componer  hábilmente  una  intriga;  y  el  hábito 
de  ocuparme  en  ello  había  despertado  en  mí 
lo  que  puede  llamarse  el  amor  al  arte.  Mi  be- 
lleza, y  cierta  magia  que,  según  dicen,  tuve, 
contribuían  no  poco  entonces  al  éxito  de  lo 
qvie  yo  nombraba  plenipotencias  de  abanico. 

Tomé,  pues,  mis  credenciales,  y  partí  para 
París  con  mi  doncella  y  dos  criados  excelentes 
«qu-e  me  proporcionó  Mataflorida.  Estaba  en 
m?s  glorias.  Felizmente  yo  hablaba  el  francés 
<3on  bastante  soltura,  y  tenía  en  tan  alto  grado 
la  facultad  de  adaptación,  que  á  medida  que 
pasaba  de  Tolosa  á  Agen,  de  Agen  á  Poitiers, 
-de  Poitiers  á  Tours  y  á  París,  parecíame  que 
me  iba  volviendo  francesa  en  maneras,  en  tra- 
je, en  figura  y  hasta  en  el  modo  de  pensar. 

Llegué  á  la  gran  ciudad  ya  muy  adelantado 
Febrero.  Tomé  habitación  en  la  calle  del  Bac, 
y  después  de  destinar  dos  días  á  recorrer  las 
tiendas  del  Palais  Roya!  y  á  entablar  algunas 
relaciones  con  modistas  y  joyeros,  pedí  una. 
audiencia  al  señor  Ministro  do  Negocios  exte-| 
i  riores.  El,  que  ya  tenía  noticia  de  mi  llegada, 
enVióme  uno  de  sus  secretarios,  diguándose  al 
mismo  tiempo  ofrecerme  un  billete  para  presen- 
ciar la  apertura  de  las  tareas  legislativas  en  el 
Louvre. 
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Mucho  me  holgué  de  esto,  y  dispúaeine  áV 
asistir  á  tan  brillante  ceremonia,  en  la  cual  de- 
bía leer  su  discurso  el  R^y  Luis  XVIII,  y  pre- 
sentarse de  corte  todos  los  grandes  dignatarios 
de  aquella  fastuosa  Monarquía.  Confieso  que 
jamás  he  visto  ceremonia  que  más  me  impre- 
sionase. |Qaé  solemnidad,  qué  grandeza  y  lu- 
jol  El  puesto  en  que  me  colocaron  los  ujieres 
no  era  el  más  cómodo;  pero  vi  perfectamente 
todo,  y  la  admiración  y  arrobamiento  de  mi  es- 
píritu no  mj3  permitían  atender  á  las  molestias. 

La  presencia  del  anciano  Rey  me  causó  sen- 
sación muy  viva.  Aclamáronle  ruidosamente 
cuando  apareció  en  el  gran  salón,  y  en  realidad 
inspiraba  entusiasmo  y  afecto.  Bien  puede  de- 
cirse que  pocos  Reyes  han  existido  más  simpá- 
ticos ni  más  dignos  de  ser  amados.  Luis  XVIII 
tomó  asiento  en  un  trono  sombreado  con  rico 
dosel  de  terciopalo  carmesí.  Los  altos  dignata- 
rios se  colocaron  en  pie  en  los  escaños  alfom- 
brados. No  se  verá  en  parte  alguna  nada  más 
grave  ni  más  imponente  y  suntuoso. 

S*  M.  Cristianísima  empezó  á  leer.  |Qué 
voz  tan  dulce,  qué  acento  tan  patético!  A 
cada  párrafo  era  interrumpido  por  vivas  ex- 
clamaciones. Yo  lloraba  y  atendía  con  toda 
mi  alma.  Se  me  grabaron  profundamente  en 
la  memoria  aquellas  célebres  palabras:  cHe 
mandado  retirar  mi  embajador.  Cien  mil  fran- 
ceses mandados  por  un  Príncipe  de  mi  fami- 
lia, por  aquél  á  quien  mi  corazón  se  complace 
en  llamar  hijo,  están  á  puuto  de  marchar  in- 
vocando al  Dios  de  San  Luis  para  conservar 
el  Trono  de  España  á  un  descendiente  de  Eu? 
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Tique  IV,  para  librar  á  aquel  hermoso  reino 
<le  su  ruina  y  reconciliarlo  con  Europa. » 

Ruidosos  y  entusiastas  vítores  manifestaron 
cuánto  entusiasmaba  á  todos  los  franceses  allí 
presentes  la  intervención.  Yo,  aunque  españo- 
la, comprendía  la  justicia  y  necesidad  de  esta 
medida.  Así  es  que  dije  para  mí  pensando  en 
mis  paisanos: 

— Ahora  veréis,  brutos,  cómo  andáis  bien 
derechos. 

Pero  el  bondadoso  Luis  XVIII  siguió  di- 
ciendo cosas  altamente  patrióticas  sólo  bajo  el 
punto  de  vista  francés,  y  ya  aquello  no  me 
gustaba  tanto;  porque,  en  fin,  empecé  á  com- 
prender que  nos  trataban  como  á  un  hato  de 
carneros.  He  sido  siempre  de  una  volubilidad 
-extraordinaria  en  mis  ideas,  las  cuales  varían 
al  compás  de  los  sentimientos  que  agitan  mi 
alma.  Así  es  que  de  pronto,  y  sin  saber  cómo, 
se  enfrió  un  poco  mi  entusiasmo;  y  cuando 
Luis  dijo  con  altanero  acento  y  entre  atro- 
nadores aplausos  aquello  de  Somos  franceses, 
señores,  sentí  oprimido  mi  corazón;  sentí  que 
corría  por  mis  venas  rápido  fuego,  y  pensan- 
do en  la  intervención,  dije  para  mí: 

— No  hay  que  echar  mucha  facha  todavía, 
amiguitos.  Españoles  somos,  señores. 

Pero  no  puedo  negar  que  la  pompa  de  aque- 
lla Corte,  la  seriedad  y  grandeza  de  la  Asam- 
blea, acorde  con  su  Rey  y  existente  con  él  sin 
estorbarse  el  uno  á  La  otra,  hicieron  grande 
impresión  en  mi  espíritu.  Me  acordaba  de  las 
discordias  infecundas  de  mi  país,  y  entonces 
-sentía  pena. 
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— Allá — pensó, — tenemos  demasiadas  Cor- 
tes para  el  Rey,  y  demasiado  Rey  para  las 
Cortes. 

El  día  siguiente,  1.°  de  Marzo,  era  el  seña- 
lado por  Chateaubriand  para  recibirme.  Viví- 
simos deseos  de  verle  tenía  yo,  por  dos  moti- 
vos: por  mi  comisión,  y  porque  había  leído  la 
Atala  poco  antes,  hallando  en  su  lectura  in- 
tenso deleite.  No  sé  por  qué  me  figuraba  al 
Vizconde  como  una  especie  de  triste  Chactas,. 
de  tal  modo  que  no  podía  pensar  en  él  sin. 
traer  á  la  memoria  la  célebre  canción. 

Pero  todo  cambió  cuando  entré  en  el  Minis- 
terio y  en  el  despacho  del  célebre  escritor,  que 
llenaba  el  mundo  con  su  nombre  y  había  di- 
vulgado la  manía  de  los  bosques  de  América, 
el  sentimentalismo  católico  y  las  tristezas  que- 
jumbrosas á  lo  Rene.  Vestía  de  gran  uniforme, 
bu  semblante  pálido  y  hermoso  no  tenía  más 
defecto  que  el  estudiado  desorden  de  los  cabe- 
llos, que  asemejaban  su  cabeza  á  una  de  esas 
testas  de  aldeano  en  cuya  selvática  espesura 
jamás  ha  entrado  el  peine.  En  sus  ojos  brilla- 
ba un  mirar  vivo  y  penetrante,  que  me  obli- 
gaba á  bajar  los  míos.  Parecióme  bastante  de- 
caído, aunque  su  edad  no  pasara  entonces  de 
los  cincuenta  y  dos  años.  Su  exquisita  urba- 
nidad era  algo  finchada  y  fría.  Sonreía  ligera- 
mente y  pocas  veces,  contrayendo  los  casi  im- 
perceptibles pliegues  de  su  boca  de  mármol ; 
pero  fruncía  con  frecuencia  el  ceño,  como  una 
maña  adquirida  por  la  costumbre  de  creer 
que  cuanto  veía  era  inferior  á  la  majestad  de 
su  persona. 
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Entendí  que  la  presencia  de  la  diplomática 
española  le  había  causado  sorpresa.  Sin  duda 
creía  ver  en  mí  una  maja  de  esas  que,  confor- 
me él  dice  en  uno  de  sus  libros,  se  alimentan 
con  una  bellota,  una  aceituna  ó  un  higo.  De- 
bió admirarle  mi  intachable  vestido  francés,  y 
la  falta  de  aquella  gravedad  española,  que 
consiste,  según  ellos,  en  hablar  campanuda- 
mente y  con  altanería.  En  sus  miradas  creí 
sorprender  una  curiosidad  reparona,  algo  im- 
propia de  hombre  tan  fino.  Parecióme  que  mi- 
raba si  había  yo  llevado  el  rosario  para  rezar 
en  su  presencia,  ó  alguna  guitarra  para  tocar 
y  cantar  mientras  durase  el  largo  plazo  de  la 
antesala.  En  sus  primeras  palabras  advertí 
marcado  deseo  de  llevarme  al  terreno  literario, 
porque  empezó  hablando  de  lo  mucho  que  ad- 
miraba á  mi  país,  y  del  Romancero  del  Cid, 
asunto  que  no  vino  muy  de  molde. 

Viéndole  en  tan  buen  terreno,  y  consideran- 
do cuánto  debía  agradarle  la  lisonja,  me  afir- 
mé en  el  terreno  literario  y  le  hablé  de  su  uni- 
versal fama,  así  como  del  gran  eco  de  Cha- 
teaubriand por  todo  el  orbe.  Él  me  contestó 
con  frases  de  modestia  tan  ingeniosas  y  bien 
perfiladas,  que  la  molestia  misma  no  las  hu- 
biera conocido  por  suyas.  Preguntóme  si  ha- 
bía leído  el  Genio  del  Cristianismo,  y  le  contes- 
té al  punto  que  sí  y  que  me  entusiasmaba, 
aunque  la  verdad  era  que  hasta  entonces  no 
había  ni  siquiera  hojeado  tal  libro;  mas  recor- 
dando algunos  pasajes  de  I03  Mártires,  le  ha- 
blé de  esta  obra  y  de  la  gran  itnpnsión  que 
en  mí  produjera.  Pareció  maravillado  de  que 
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una  dama  española  supiera  leer,  y  rae  dirigió 
galauterías  del  más  delicado  gusto.  Por  mi  be- 
lleza y  mis  gracias  materiales,  yo  no  debía  ser 
de  palo  para  el  Vizconde.  Daspuós  supe  que 
con  cincuenta  y  dos  años  á  la  espalda  aún  se 
creía  bastante  joven  para  el  galanteo,  y  ama- 
ba á  cierta  artista  inglesa  con  el  furor  de  un 
colegial. 

XI 


Entrando  de  lleno  en  nuestro  asunto,  el  tris- 
te Chactas  me  dijo: 

— Ya  oiría  usted  ayer  el  discurso  de  S.  M.  La 
guerra  es  inevitable.  Yo  la  creo  conveniente 
para  las  dos  Naciones,  y  lie  tenido  el  honor  de 
sostener  esta  opinión  en  el  Congreso  de  Verona 
y  en  el  Ministerio,  contra  muchos  hombres 
eminentes  que  la  juzgaban  peligros  a.  En  cuan- 
to á  la  cuestión  principal,  que  es  la  clase  de 
Gobierno  que  debe  darse  á  España,  no  creo  en 
la  posibilidad  de  sostener  el  absolutismo  puro. 
Esto  es  un  absurdo,  aun  en  España:  las  luces 
del  siglo  lo  rechazan. 

Hícele  una  pintura  todo  lo  fiel  que  me  fué 
posible  del  estado  de  nuestras  costumbres  y  de 
las  clases  sociales  en  nuestro  país,  así  como  de 
los  personajes  eminentes  que  en  ól  había,  ha- 
ciendo notar  de  paso,  conforme  á  mi  propósi- 
to, que  un  solo  hombre  grande  existía  en  toda 
la  redondez  de  las  Españas.  Este  hombre  era 
el  Marqués  de  Mataflo  ri  da. 
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— Reconozco  las  altas  dotes  del  señor  Mar- 
qués—me dijo  Chateaubriand  con  finísima 
son» isa.— Pero  la  conducta  de  la  Regencia  de 
Urgel  ha  sido  poco  prudente.  Su  manifiesto  del 
15  de  Agosto  y  sus  propósitos  de  conservar  el 
absolutismo  puro,  no  pueden  hallar  eco  en  la 
Europa  civilizada. 

Yo  dije  entonces,  usando  las  frases  más  de- 
licadas, que  no  era  fácil  juzgar  de  los  sucesos 
de  Urgel  por  lo  que  afirmaran  hombres  tan 
corrompidos  como  Eguía  y  el  Barón  de  Erolf  e, 
á  los  cuales,  con  buenas  palabras,  puse  de  oro 
y  azul.  Concluí  mi  perorata  afirmando  que  la 
voluntad  de  Fernando  era  favorable  á  los  pla- 
nes de  Mataflorida. 

— Para  nosotros — dijo, — no  hay  otra  expre- 
sión de  la  voluntad  del  Rey  de  España,  que  la 
contenida  en  la  carta  que  S.  M.  Católica  diri- 
gió á  nuestro  Soberano. 

El  picaro  me  iba  batiendo  en  todas  mis  trin- 
cheras, y  me  desconcertó  completamente  cuan- 
do me  dijo: 

— El  Gobierno  francés  ha  acordado  nom- 
brar una  Junta  provisional  en  la  frontera,  has- 
ta que  las  tropas  francesas  entren  en  España. 

— ¿Y  la  Regencia? 

—La  Regencia  dejará  de  existir,  mejor  di- 
cho, ha  dejado  de  existir  ya. 

— Pero  Fernando  no  le  ha  retirado  sus  po- 
deres: antes  bien,  se  los  confirma  secretamen- 
te un  día  y  otro. 

Al  oir  esto,  el  insigne  escritor  y  diplomático 
no  contestó  nada.  Conocí  que  se  veía  en  la  al- 
ternativa de  desmentir  mi  aserto,  ó  de  hablar 
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mal  de  Fernando,  y  que,  como  hombre  de  in- 
tachable cortesía,  no  gastaba  de  hacer  lo  pri- 
mero, ni  como  Ministro  de  un  Borbón  lo  se* 
guudo.  Viéndole  suspenso  insistí,  y  entonces 
me  dijo: 

— Indudablemente,  aquí  hay  algo  que  aho- 
ra no  comprendemos;  pero  que,  andando  el 
tiempo,  se  ha  de  ver  con  claridad. 

Después,  deseando  mostrarme  un  interés 
filantrópico  por  la  ventura  de  nuestro  país, 
afirmó  que  él  había  trabajado  porque  se  decla- 
rara la  guerra,  sosteniendo  para  esto  penosas 
luchas  con  M.  de  Villéley  sus  demás  colegas; 
que  la  resitencia  de  Inglaterra  y  de  Welling- 
ton  habían  exigido  de  *su  parte  grandes  es- 
fuerzos y  constancia,  y,  por  último,  que  aún 
necesitaba  de  no  poca  energía  para  vencer  la 
oposición  á  la  guerra  que  las  Cámaras  mostra- 
rían desde  su  primera  sesión. 

— Muchos— añadió  Chactas, — me  conside- 
ran loco.  Otros  me  tienen  lástima.  Algunos,  y 
entre  ellos  los  envidiosos,  preguntan  si  podro 
yo  conseguir  lo  que  no  fué  dado  á  Napoleón. 
Pero  yo  fío  al  tiempo  la  consagración  de  este 
gran  hecho,  tan  necesario  á  la  seguridad  del 
orden  y  la  justicia  en  los  pueblos  de  Occidente. 

Habló  también  de  las  sociedades  secretas  y 
de  los  carbonarios,  que  sin  duda  le  inspiraban 
vivísimo  miedo;  y  yo  empecé  á  comprender 
que  el  objeto  de  la  intervención  no  era  poner 
paz  entre  nosotros,  ni  hacernos  felices,  ni  aun 
siquiera  consolidar  el  vacilante  trono  de  un 
Borbón,  sino  aterrar  á  los  revolucionarios 
franceses  é  italianos  que  bullían  sin  cesar  en 
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•  los  tenebrosos  fondos  déla  sociedad  francesa* 
j  anoás  reposada  ni  tranquila. 

Prometió  contestar  á  MatsAorida,  mas  sin 
mostrarse  muy  entusiasta  de  las  altas  prendas 
de  mi  amigo,  ni  indicar  nada  que  transcendiese 
á  propósitos  de  acceder  á  su  petición.  Bajo  sus 
]fra  ses  corteses  creía  yo  descubrir  cierto  menos- 
precio de  los  individuos  de  la  Regencia,  y  aun 
de  todos  los  que  mangoneaban  en  la  conspi- 
ración. De  un  solo  español  rae  habló  con  acen- 
to que  indicaba  respeto  y  casi  admiración:  de- 
Martínez  de  la  Rosa.  Lo  atribuí  á  mera  sim- 
patía del  poeta. 

Despedíme  de  él,  deplorando  el  mal  éxito  do 
mi  embajada,  y  aquí  fué  donde  se  deshizo  en 
cumplidos,  buscando  y  hallando  en  su  fina  ha- 
bilidad cortesana  ocasión  para  deslizar  galan- 
terías, con  discretos  elogios  de  mi  hermosura 
y  del  país  donde  florece  el  naranjo.  Me  había 
tomado  por  andaluza,  y  yo  le  dejé  en  esta 
creencia. 

A  los  dos  días  fué  á  pagarme  la  visita  á  mi 
alojamiento  de  la  calle  del  Bac,  y  en  su  breve 
entrevista  me  pareció  que  huía  de  mencionar 
los  obscuros  asuntos  de  la  siempre  obscura 
España.  En  los  días  sucesivos  visité  á  otras 
personas,  entre  ellas  al  Ministro  del  Interior, 
M.  de  Corbiere,  y  á  algunos  señores  del  partida 
del  Conde  de  Artois;  como  el  Príncipe  de  Po- 
li^nac  y  M.  de  la  Bourdonnais.  También  tu- 
;  ve  ocasión  de  tratar  á  dos  ó  tres  viejas  aristó- 
cratas del  barrio  de  San  Germán,  ardientes 
partidarias  de  la  guerra  de  España  y  no  muy 
bien  quistas  con  el  Rey  lilósofo  y  tolerante  que 
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gobernaba  á  Francia,  convaleciente  aún  de  la 
Revolución  y  del  Imperio.  De  mis  conversacio- 
nes con  toda  aquella  gente  pude  sacar  en  lim- 
pio el  siguiente  juicio,  que  creo  seguro  y  ver- 
dadero.—  Las  personas  influyentes  de  la  Res- 
tauración deseaban  para  Francia  una  Monar- 
quía templada  y  constitucional,  fundada  en  el 
orden,  y  para  España  el  absolutismo  puro.  Con 
tal  que  en  Francia  hubiera  tolerancia  y  filoso- 
fía, no  les  importaba  que  en  España  tuviéra- 
mos frailes  ó  Inquisición.  Todo  nía  bien,  siem- 
pre que  en  ninguna  de  las  dos  naciones  hu- 
biese francmasones,  carbonarios  y  demagogos. 

Tenían  de  nuestro  país  una  idea  muy  falsa. 
Cuando  Chateaubriand,  que  era  el  genio  de  la 
Restauración,  decía  de  España:  allí  el  matar 
es  cosa  natural,  ya  sea  por  amor,  ya  sea  por 
odio,  puede  juzgarse  lo  que  pensarían  todas 
aquellas  personas  que  no  supieron  escribir  el 
Genio  del  Cristianismo.  Non  consideraban  como 
un  pueblo  heroico  y  salvaje,  dominado  por  pa- 
siones violentas  y  por  un  fanatismo  religioso 
semejante  al  del  antiguo  Egipto. 

La  Princesa  de  la  Tix  monillo  se  asombraba 
de  que  yo  supiera  escribir,  y  me  presentó  en 
eu  tertulia  como  un  objeto  raro,  aunque  sin 
dar  á  conocer  ningún  sentimiento  ni  idea  que 
me  mortificasen.  Yo  creo  que  ni  uno  solo  d© 
sus  amigos  dejó  de  enamorarse  de  mí,  ilusio- 
I  nados  con  la  idea  de  mi  sentimentalismo  an- 
daluz y  de  mi  gravedad  calderoniana,  ó  de  la 
mezcla  quo  suponían  en  mí  de  maja  y  gran 
señora,  do  Dulcinea  y  gitana.  El  más  rendido 
se  suponía  expuesto  á  morir  asesinado  por  mí 
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en  un  arrebato  de  celos,  pues  tal  idea  tenían 
de  las  españolas,  que  en  cada  una  de  ellas  se 
habían  de  hallar  comprendidas  dos  personas, 
á  saber:  la  cantaora  de  Sevilla  y  Doña  Jime- 
na,  la  torera  que  gasta  navaja  y  la  dama  ideal 
de  los  romances  moriscos.  Yo  me  reía  con  esto 
y  llevaba  adelante  la  broma. 

Volviendo  al  asunto  de  la  guerra  de  Espa- 
ña, diré  que  al  salir  de  París  no  tenía  duda  ai- 
guua  acerca  del  pensamiento  de  los  franceses 
en  esta  cuestión.  Ellos  no  hacían  la  guerra 
por  nuestro  bien  ni  por  el  de  Fernando.  Poco 
se  les  importaba  que  después  de  vencido  el 
Constitucionalismo,  estableciésemos  la  Carta  ó 
el  despotismo  neto,  Allá  nos  entenderíamos 
después  con  los  frailes  y  los  guerrilleros  victo- 
riosos. Su  objeto,  su  bello  ideal,  eran  aterrar  á 
los  revolucionarios  franceses;  harto  entusias- 
mados con  las  demencias  de  nuestros  bobos 
liberales,  y  además  dar  á  la  dinastía  restaura- 
da el  prestigio  militar  que  no  tenía. 

El  principal  enemigo  de  los  Borbones  en 
Francia  era  el  recuerdo  de  Bonaparte  y  el  dejo 
de  aquel  dulce  licor  de  la  gloria,  con  cuya 
embriaguez  se  habían  enviciado  los  franceses, 
Una  Monarquía  que  no  daba  batallas  de  Aus- 
terlitz,  que  no  satisfacía  de  ningún  modo  el 
ardor  guerrero  de  la  Nación  y  que  no  tocaba 
el  tambor  en  cualquier  parte  de  Europa,  no 
podía  ser  amada  de  aquel  pueblo,  en  quien  la 
vanidad  iguala  á  la  verdadera  grandeza,  y  que 
tiene  tanta  presunción  como  genio.  Era  preci- 
so armarla,  como  decimos  en  nuestro  país;  era 
necesario  que  la  Restauración  tuviera  su  epo- 
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peya  chica  ó  grande,  aunque  esta  epopeya  fue- 
se de  mentirijillas;  era  indispensable  vencer  á 
alguien,  para  poder  poner  el  grito  en  el  cielo 
y  regresar  á  París  con  la  bambolla  délas  con- 
quistas. Dios  permitió  que  el  anima  vili^de  este 
-experimento  fuésemos  nosotros;  que  la  des- 
graciada España,  cuya  fiereza  libró  á  Europa 
de  Bonaparte,  fuese  la  víctima  escogida  para 
proporcionar  á  Francia  el  desahoguillo  mar- 
cial que  debía  poner  en  olvido  al  Bonaparte 
tan  execrado. 

Mi  viaje  á  París  modificó  mis  ideas  absolu- 
tistas en  principio,  si  bien,  pensando  en  Es- 
paña, no  podía  admitir  ciertas  cosas  que  en 
Francia  me  parecían  bien.  Toda  la  vida  me 
he  congratulado  de  haber  visto  y  hablado  á 
M.  de  Chateaubriand,  el  escritor  más  grande  de 
su  tiempo.  Aunque  su  fama  se  eclipsó  bastan- 
te después  de  la  revolución  del  30,  lo  cual  in- 
dica que  había  en  su  genio  mucho  tomado  á 
las  circunstancias,  no  puede  negarse  que  sus 
obras  deleitan  y  enamoran,  principalmente 
por  la  galanura  de  su  imaginación  y  la  magia 
de  su  estilo;  y  aún  deleitarían  más,  si  en  to- 
das ellas  no  hablase  tanto  de  sí  propio.  Tengo 
muy  presente  su  persona,  por  demás  agrada- 
ble, y  su  rostro  simpático,  con  aquella  expre- 
sión sentimental  que  se  puso  de  moda,  hacien- 
do que  todos  los  hombres  pareciesen  enamo- 
rados y  enfermos.  Me  parece  que  le  estoy  mi- 
rando, y  ahora,  como  entonces,  me  dan  ganas 
de  llevar  un  peine  en  el  bolsillo  y  sacarlo  y 
dárselo  diciendo:  «Caballero,  hágame  usted  el 
favor  de  peinarse.» 
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XII 


Ahora  hablemos  ¿por  qué  no?  de  la  violen- 
tísima pasión  que  inspiró  á  un  francés.  Era  és- 
te el  Conde  Montguyon,  coronel  del  tercero  de 
húsares.  Yo  le  había  conocido  en  Tolosa,  ha- 
biendo tenido  la  desgracia  de  que  mi  persona 
hiciera  profunda  impresión  en  él,  trastornan- 
do las  tres  potencias  de  su  alma.  Era  soltero, 
d9  treinta  y  ocho  años,  bien  parecido,  atento 
y  finísimo  como  todos  los  franceses.  Persi- 
guióme hasta  París,  donde  me  asediaba  como 
esos  conquistadores  jóvenes  é  impacientes  que 
han  oído  la  célebre  frase  de  César  y  quieren 
imitarla.  Al  principio  m3  mortificaban  sus  ob- 
sequios; le  rechazaba  hasta  con  menosprecio  y 
altanería;  pero  al  fia,  sin  corresponder  á  su 
amor  de  ninguna  manera,  admití  la  parte  su- 
perficial de  sus  galanterías.  Esto  le  dió  espe- 
ranza; pero  siempre  me  trataba  con  el  mayor 
respeto.  Deseando,  sin  duda,  identificarse  con 
las  ideas  que  en  mi  tierra  suponía,  se  hizo  una 
especie  de  D.  Q  lijóte,  cuya  Dulcinea  era  yo. 
A  veces  me  parecía  por  demás  empalagoso;  pe- 
ro después  de  muchos  meses  de  indiferencia 
absoluta,  empacé  á  estimarle,  reconociendo  sus 
nobles  prendas.  Cuando  m3  disponía  á  volver 
á  mi  país,  se  me  presentó  rebosando  alegría,  y 
me  dijo: 

— Acabo  de  conseguir  que  ma  destinen  á  la 
guerra  de  España.  De  e3te  modo  consigo  tres 
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grandes  objetos  que  interesan  igualmente  á  mi 
corazón:  guerrear  por  la  Francia,  visitar  la  her- 
mosa tierra  de  España  y  estar  cerca  de  usted. 

Él  pretendía  qu  me  detuviese  para  partir 
juntos;  pero  á  esto  no  accedí,  y  me  marché  de- 
jándole atrás,  aunque  deseosa  ¿á  qué  negarlo? 
de  que  no  me  siguiese  á  mucha  distancia,  pues 
á  causa  del  fastidio  de  viaje  tan  largo,  Francia, 
con  ser  tan  bella,  empezaba  á  aburrirme  de 
lo  lindo. 

¿Se  creerá  que  yo  había  olvidado  á  mi  po« 
bre 'cautivo  deBsnabarre?  ¡Ah!  no,  y  hasta  el 
último  momento  que  estuve  en  la  Seo  de  Ur- 
gel  me  ocupé  de  su  desgraciada  suerte.  Cada 
vez  que  venía  á  mi  pensamiento  la  idea  de  sus 
penas,  me  estremecía  de  dolor,  y  toda  alegría 
se  disipaba  en  mi  espíritu.  Pero  éste  tiene  en 
sí  mismo  una  energía  restauradora,  no  menos 
poderosa  que  la  del  cuerpo,  y  sabe  curarse  de 
todos  sus  males  siempre  que  le  ayude  el  mejor 
de  los  Esculapios,  que  es  el  tiempo. 

Voltaire,  que  no  por  impío  y  blasfemo  dejó 
de  tener  mucho  talento,  escribió  una  historieta 
titulada  Los  dos  consolados,  en  la  cual  pone  de 
relieve  las  admirables  curas  de  aquel  charla- 
tán, el  único  cuyos  específicos  son  infalibles. 
Yo  he  leído  esa  novelita,  así  como  otras  del  cé- 
lebre escritor  sacrilego,  y  esta  debilidad  mía, 
imperdonable  quizás  en  una  dama  tan  acérri- 
ma defensora  de  la  religión,  la  confieso  aquí 
contritamente,  rogando  á  mis  lectores  que  no 
revelen  á  ningún  cura  de  mi  país  tan  feo  se- 
creto, ocultándolo  principalmente  al  señor  ca- 
nónigo de  Tortosa,  mi  director  espiritual,  el 
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cual  se  enfurecerá  si  le  hablan  de  las  novelas 
de  Voltaire,  auuque  á  rní  me  consta  que  él  tam- 
bién las  ha  leído. 

Pues  bien:  el  tiempo  fué  cicatrizando  mis 
heridas  sin  curarlas.  Yo  también  podía  erigir 
una  estatua  con  la  inscripción  A  celai  qui  con- 
solé, pues  la  ausencia  indefinida  y  los  días  que 
pasaban  rápidamente,  habían  calmado  aquel 
insaciable  afán  de  mi  alma.  En  mí  reiuaba  la 
tranquilidad,  pero  no  el  taciturno  y  seco  olvi- 
do; y  una  aparición  repentina  del  sér  amado 
podía  muy  bien  en  brevísimo  instante  destruir 
los  efectos  del  tiempo,  renovando  mi  mal  y 
aun  agravándolo. 

Desde  Párís  á  la  frontera  no  cesaba  el  mo- 
vimiento de  tropas.  Por  todas  partes  convoyes, 
cuerpos  de  ejército  y  oficiales  que  iban  á  in- 
corporarse á  sus  regimientos.  Francia  podía 
creerse  aún  en  los  días  del  gran  soldado.  Has- 
ta Burdeos  no  tuve  noticias  ciertas  de  mi  que- 
rida Regencia  y  de  mi  ilustre  maudatario  ei 
Marqués  de  Mataflorida.  ¡Ay!  La  suerte  de 
este  insigne  hombre  de  Estado  no  podía  ser 
más  miserable.  Había  triunfado  Eguía,  á  pe- 
sar de  las  furiosas  protestas  del  Regente  de 
Urge];  y  para  colmo  de  desdicha,  como  aún 
quisiera  éste  llevar  adelante  sus  locas  preten- 
siones, el  Duque  de  Angulema  le  mandó  pren- 
der juntamente  con  el  Arzobispo,  confiuándo- 
l  les  á  Tours.  Así  acabaron  las  glorias  de  aque- 
llos dos  ambiciosos.  Yo  llegué  á  tiempo  para 
verles,  y  cuando  manifesté  al  Marqués  las 
poco  lisonjeras  disposiciones  del  triste  Chac- 
tas, el  atroz  Regente,  desairado,  llamó  á  Cha- 
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teaubriand  intrigante,  enredador,  mal  poeta  y 
franchute.  Esta  fué  la  venganza  del  coloso. 

Bayona  era  un  campamento  cuando  yo  lle- 
gué. El  número  de  españoles  casi  superaba  al 
de  franceses,  y  en  todos  reinaba  grande  ale- 
gría. Reanudé  entonces  mis  buenas  relaciones 
con  el  Barón  de  Eróles,  haciéndole  ver  que  mi 
viaje  á  París  había  tenido  por  causa  asuntos 
particulares,  y  entre  risas  y  bromas  me  recon- 
cilié con  Eguía,  el  cual  por  razón  del  mismo 
gozo  y  embobamiento  del  triunfo,  estaba  muy 
dispuesto  á  perdonar.  En  cuanto  á  las  nego- 
ciaciones, yo  no  tenía  humor  de  seguir  ocu- 
pándome de  ellas,  y  deseaba  retirarme  á  des- 
causar sobre  mis  laureles  •  diplomáticos,  no 
sólo  porque  mi  entusiasmo  absolutista  se  ha- 
bía enfriado  mu  ¿lio,  sino  porque  desde  algún 
tiempo  las  conspiraciones  y=  los  manejes  poli- 
ticos  me  causaban  hastío.  Ya  he  dicho  >que 
siempre  fui  muy  inclinada  á  la  mudanza  en 
mis  ocupaciones.  Mi  espíritu  se  aviene  poco 
con  la  monotonía,  y  si  un  día  me  sedujeron 
las  embajadas,  otro  llegó  en  que  me  repugna- 
ron. ¡Mágico  efecto  del  tiempo,  cuya  misión 
es  renovar,  creando  las  estaciones  con  los  ad- 
mirables círculos  del  universo!  También  el 
alma  humana  ve  en  sí  la  alterada  sucesión  de 
las  primaveras  ó  inviernos  en  sus  dilataciones 
y  recogimientos. 

Yo  deseaba  entrar  en  España,  y  tenía  pro- 
pósito de  reanudar  las  diligencias  para  averi- 
guar el  paradero  de  mi  cautivo  de  Benabarre. 
En  Bayona  una  familia  francesa  legitimisto, 
con  quien  yo  tenía  antigua  amistad,  me  con- 
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vidó  á  pasar  unos  días  en  su  casa  de  campo 
inmediata  á  Behovia,  y  unos  parientes  míos 
invitáronme  á  que  les  acompañase  en  Irún  un 
par  de  semanas.  Á  ambos  ofrecimientos  acce- 
dí, empezando  por  el  de  Behovia,  aunque  la 
frontera  no  me  parecía  el  punto  más  á  propó- 
sito para  residir  en  los  momentos  en  que  prin- 
cipiaba la  guerra.  Pero  la  gente  de  aquel  país 
estaba  segura  de  que  Angulema  atravesaría 
fácilmente  el  Pirineo,  por  ser  muy  adicto  al 
absolutismo  todo  el  país  vasco-navarro. 

Todavía  no  había  pasado  Su  Alteza  la  raya, 
cuando  se  rompió  el  fuego  junto  al  mismo 
puente  internacional.  Los  carbonarios  extran- 
jeros que  andaban  por  España,  unidos  á  otros 
perdidos  de  nuestro  país,  habían  formado  una 
legión  con  objeto  de  hacer  frente  á  las  tropas 
francesas.  Constaba  aquélla  de  doscientos  hom- 
bres, tristes  desechos  de  la  ley  demagógica  de 
Italia,  de  Francia  y  de  España;  y  para  sedu- 
cir á  los  Cien  mil  hijos  de  San  Luis,  se  habían 
vestido  á  la  usanza  imperial,  y  ondeando  la 
bandera  tricolor,  gritaban  en  la  orilla  españo- 
la del  Bidasoa:  cjViva  Napoleón  III» 

Su  objeto  era  fascinar  á  los  artilleros  fran- 
ceses con  este  mágico  grito;  mas  tuvieron  la 
desdicha  de  que  tales  aclamaciones  fueran 
contestadas  á  cañonazos,  y  con  sus  banderas 
y  sus  enormes  morriones  huyeron  á  San  Ss- 
bastián.  Pásmala  inocente  credulidad  délos 
carbonarios  extranjeros  y  de  los  masones  es- 
pañoles. Oí  decir  en  Behovia  que  los  liberales 
franceses  Lafayette,  Manuel,  Benjamín  Cons- 
tant  y  otros,  fiaban  mucho  en  los  doscientos 
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legionarios  mandados  por  el  republicano  emi- 
grado coronel  Fabvier.  ¡Qué  desvarios  engen- 
dra el  furor  de  partidol  Corría  esto  parejas  con 
la  necia  confianza  del  Gobierno  español,  que 
aun  después  de  declarada  la  guerra  no  había 
tomado  disposiciones  de  ninguna  clase,  ha- 
llándose sus  tropas  sin  más  recursos  ni  ele- 
mentos que  el  parlerío  de  los  milicianos  y  el 
gárrulo  charlatanismo  de  los  clubs. 


XIII 

Hacia  los  primeros  días  de  Abril  vi  pasar  á 
los  Generales  de  división  Bourdessoulle,  Du- 
que de  lleggio  y  Molitor,  que  entraron  en  Es- 
paña por  Behovia.  Después  pasó  Su  Alteza  el 
sobrino  de  Luis  XVIII  con  todo  su  Estado  Ma- 
yor, en  el  cual  iba  Carlos  Alberto,  Príncipe  de 
Carignan.  No  se  puede  imaginar  cortejo  más 
lucido.  Yo  no  había  visto  nada  tan  magnífico 
y  deslumbrador,  como  no  fuera  la  comitiva  de 
José  Bonaparte  antes  de  darse  la  batalla  de 
Vitoria  el  año  13,  feliz  para  la  causa  española; 
pero  de  muy  malos  recuerdos  para  mí,  porque 
en  él  perdí  la  batalla  de  mi  juventud,  casándo- 
me como  me  casé.  * 

También  vi  pasar  á  mi  amigo  Eguía,  remo- 
zado por  la  emoción  y  tan  vanaglorioso  del  pa- 
pel que  iba  á  representar,  que  no  se  le  podía 
resistir,  como  no  fuera  tomando  á  broma  sus 
bravatas.  Iban  con  él  D.  Juan  Bautista  Herró 
y  Gómez  Calderón,  aquél  á  quien  el  mordaz 
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Gallardo  llamaba  Caldo  pútrido.  El  B:irón  de 
Eróles,  que  con  los  anteriores  tipos  debía  for- 
mar la  Junta,  al  amparo  del  Gobierno  francés, 
entró  por  Cataluña  con  el  Mariscal  Moncey. 

No  recibieron  á  los  franceses  las  bayonetas 
ni  la  artillería  del  Gobierno  constitucional,  sino 
una  nube  de  guerrilleros,  que  les  abrieron  sus 
fraternales  brazos,  ofreciéndose  á  ayudarles  en 
todo,  y  á  marchar  á  vanguardia,  abriéndoles 
el  camino.  Tal  apoyo  era  de  grandísimo  bene- 
ficio para  la  Causa,  porque  los  partidarios  rea- 
listas ascendían  á  35.000.  ¡Ay  de  los  franceses 
si  les  hubieran  tenido  en  contra!  Pero  les  tenían 
á  su  favor,  y  esto  sólo  ¡qué  fenómeno!  puso  al 
buen  Angulema  por  encima  de  Napoleón.  El 
absolutismo  español  no  podía  hacer  al  hijo  de 
San  Luis  mrjor  presento  que  aquellos  35.000 
salvajes,  entre  ios  cuales  (¡cuánto  han  variado 
mis  ideas,  Dios  mío!)  tengo  el  sentimiento  de 
decir  que  estaba  mi  marido.  ]Y  yo  le  había  ad- 
mirado, yo  le  había  aceptado  por  esposo  diez 
año3  antes  sólo  por  ser  guerrillerro!...  Cuando 
se  hacen  ciertas  cosas,  ya  que  no  es  posible  que 
el  porvenir  se  anticipe  para  avisar  el  desenga- 
ño, debiera  caer  un  rayo  y  aniquilarnos. 

El  Conde  de  España  mandaba  las  partidas 
de  Navarra,  Quesada  las  de  las  Provincias 
Vascongadas  y  Eróles  las  de  Cataluña.  ¡Cómo 
fraternizaron  las  partidas  con  los  franceses, 
que  habían  sido  origen  de  su  nacimiento  eu 
18081  Era  todo  lo  que  me  quedaba  por  ver.  Se 
abrazaban,  dando  vivas  á  San  Luis,  á  San  Fer- 
nando, á  la  Religión,  á  los  Borbones,  al  Rey, 
á  la  Virgen  María,  á  San  Miguel  arcángel  y  á 
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los  Serenísimos  Infantes.  Yo  no  lo  vi,  porque 
no  quise  pasar  la  frontera.  Me  repugnaban  es- 
tas cosas,  y  los  soldados  de  la  Fe  habían  llega- 
do poco  á  poco  á  serme  muy  antipáticos. 

Largamente  hablé  de  esto  con  el  Conde  de 
Montguyou,  que  rne  perseguía  tenazmente, 
permaneciendo  en  Bihoyia  todo  el  tiempo  que 
le  fué  posible.  Elogiaba  á  los  guerrilleros,  di- 
ciendo que,  á  pesar  de  sus  defectillos,.erau  ti  - 
pos de  heroísmo,  de  aquella  independencia  ca- 
balleresca que  tanto  había  enaltecido  el  nom- 
bre español  en  tiempos  remotos.  También  le 
seducían  por  ser,  como  los  frailes,  gente  muy 
pintoresca.  Mi  D.  Quijote  era  una  especie  de 
artista,  y  gustaba  de  hacer  monigotes  en  un  li- 
bro, dibujando  arcos  viejos,  mendigos,  casu- 
chas,  una  fila  de  chopos,  carros,  lanchas  pes  - 
cadoras y  otras  menudencias  de  que  estaba 
muy  envanecido. 

Era  próximamente  el  9  de  Abril  cuando  me 
trasladé  á  Irán  para  vivir  con  la  familia  de  So- 
dupe-Monasterio,  g.3ute  muy  hidalga,  más  ca- 
tólica que  el  Papa,  realista  hasta  el  martirio  y 
de  afabilísimo  trato.  Frecuentaban  la  casa  (que 
era  más  bien  palacio  con  hermosos  prados  y 
huerta)  todos  los  españoles  que  el  gran  suceso 
de  la  intervención  traía  y  llevaba  de  una  na- 
ción á  otra,  y  no  pocos  oficiales  franceses,  de 
cuyas  visitas  se  holgaban  mucho  los  Sodupe- 
Monasteiio,  porque  oían  hablar  sin  cesar  de 
exterminio  do  liberales,  del  Trono  de  San  Fer- 
nando y  de  nuestra  preciosísima  fe  católica. 

Allí  Montguyon  no  me  dejaba  ásol  ni  som- 
bra, pintándome  su  amor  con  coloras  tan  ex- 
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tremados,  que  me  daba  lástima  verle  y  oirle. 
Sa  acendrado  y  respetuoso  galanteo  merecía, 
en  efecto,  alguna  misericordia.  Le  permití  be- 
sar mi  mano;  pero  no  pudo  arrancarme  la  pro- 
mesa de  seguirle  al  interior  de  España.  Cada 
vez  sentía  yo  más  deseos  de  quedarme  en 
Irún  y  en  aquella  apacible  vivienda,  donde, 
sin  que  faltara  sosiego,  había  bastantes  ele- 
mentos para  combatir  el  faatidio.  Con  esta  re- 
solución, mi  D.  Quijote,  q«e  ya  parecía  que- 
rer dejar  de  serlo  en  la  pureza  de  sus  ensue- 
ños amorosos,  estaba  desesperado.  Despidióse 
de  mí  muy  enternecido,  y  besándome  con  ar- 
dor las  manos,  voluptuosidad  inocente  deque 
nunca  se  hartaba.  ¡Gtián  lejos  estaba  el  llagado 
amante  de  que  no  pasarían  dos  horas  sin  que 
cambiara  diametralmente  mi  determinación! 

Ocurrió  del  modo  siguiente.  Al  saber  que 
yo  estaba  en  Irán,  fué  á  visitarme  un  indivi- 
duo, que  aún  no  po^lía  llamarse  personaje,  y 
al  cual  conocí  en  Madrid  el  año  auterior,  y 
también  el  19.  Se  llamaba  D.  Francisco  Tadeo 
Calomarde,  y  era  de  la  mejor  pasta  de  servil 
que  podía  hallarse  por  aquellos  tiempos.  Em- 
pleado desde  su  tierna  edad  en  el  Ministerio  df 
Gracia  y  Justicia,  se  había  criado  en  los  carta- 
pacios y  en  el  papel  de  pleitos:  los  legajos  fue- 
ron su  cuna,  y  las  Reales  cédulas  sus  juguetes. 
Su  jurisprudencia,  lleua  de  pedantería,  me  ins- 
piraba aversión.  Tenía  fama  de  muy  adulador 
de  los  poderosos,  y,  según  se  decía,  compró  el 
primer  destino  con  su  mano,  casándose  con 
una  muchacha  muy  fea,  á  quien  dio  malos 
tratos. 
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Los  que  le  han  juzgado  tonto  se  equivocan, 
porque  era  listísimo,  y  su  ingenio  más  bien 
socarrón  que  brillante,  antes  agudo  que  escla- 
recido; era  maestro  en  el  arte  de  tratar  á  las 
personas  y  de  sacar  partido  de  todo.  Habíase 
hecho  amigo  de  D.  Víctor  Sáez,  y  aun  del 
mismo  Rey  y  del  Infante  D.  Carlos,  jx>r  su3 
bajas  lisonjas  y  lo  bien  que  les  servía  siempre 
que  encontraba  ocasión  para  ello. 

Tenía  entonces  cincuenta  años,  y  acababa 
de  salir  del  encierro  voluntario  á  que  le  redu- 
jo el  régimen  liberal.  Había  ido  á  la  Frontera 
para  llevar  no  sé  qué  recados  á  los  señores  de 
la  Junta.  Me  1q  dijo,  y  como  no  me  importa- 
ban ya  gran  cosa  los  dimes  y  diretes  de  los 
realistas,  que  no  por  estar  tan  cerca  de  la  vic- 
toria dejaban  de  andar  á  la  greña,  fijéme  poco 
en  ello,  y  lo  he  olvidado.  Calomarde  no  era 
mal  parecido  ni  carecía  de  urbanidad,  aunque 
muy  hueca  y  afectada,  como  la  del  que  la  tie- 
ne más  bien  aprendida  que  ingénita.  La  hu- 
mildad de  su  origen  se  traslucía  bastante.  Ha- 
blamos de  los  sucesos  de  Madrid  que  él  había 
presenciado,  y  me  informó  de  todo. 

— Siento  que  usted  no  hubiera  estado  por 
allá-— me  dijo:  —habría  visto  cómo  se  iba  des- 
baratando el  constitucionalismo,  sólo  con  el 
anuncio  de  la  intervención.  ¡Si  no  podía  ser 
de  otra  manera!...  Ahora  están  que  no  les  lle- 
ga la  camisa  al  cuerpo,  y  en  ninguna  parte 
se  creen  seguros.  Después  que  ultrajaron  á  N 
S.  M.,  le  han  arrastrado  á  Andalucía  con  el 
dogal  al  cuello,  como  el  mártir  ú  quien  se  lle- 
va al  sacrificio. 
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—No  tanto,  Sr.  D.  Tadeo— le  dije.  — S.  M. 
habrá  ido,  como  siempre,  en  carroza,  y  mucho 
será  que  los  mozos  de  los  pueblos  no  hayan  ti- 
rado de  ella. 

— Eso  se  deja  para  la  vuelta — indicó  Calo- 
marde  riendo. — Ahora  los  francmasones  han 
seducido  á  la  plebe,  y  S.  M.,  por  donde  quiera 
que  va,  no  oye  más  que  denuestos.  El  19  de 
Febrero,  cuando  se  alborotaron  los  comuneros 
y  masones  porque  éstos  querían  sustituir  á 
aquéllos  en  el  Ministerio,  los  chisperos  borra- 
chos y  los  asesinos  del  Rastro  daban  mueras 
al  Rey  y  á  la  Reina.  Un  diputado  muy  cono- 
cido apareció  en  la  Plaza  Mayor  mostrando 
una  cuerda,  con  la  cual  proponía  ahorcará 
S.  M.  y  arrastrarle  después.  La  canalla  pene- 
tró hasta  la  Cámara  Real.  ¡Escándalo  de  los  es- 
cándalos! Parecía  que  estábamos  en  Francia  y 
en  los  sangrientos  días  de  1793.  El  mismo 
Rey  me  ha  dicho  que  los  Ministros  entraban 
en  la  Cámara  cantando  el  himno  de  Riego. 

—  |Oh,  no  tanto,  por  Diosl — repetí,  ofendi- 
da de  las  exageraciones  de  mis  amigos. — Po- 
co mal  y  bien  quejado. 

— Me  parece  que  usted,  con  sus  viajes  á 
Francia  y  sus  relaciones  con  los  Ministros  del 
liberal  y  filósofo  Luis  XVIII,  se  nos  está  vol- 
viendo fraucmasoua— -dijo  U.  Tadeo,  entre 
bromas  y  veras.— ¿Hay  en  la  historia  desaca- 
to comparable  al  de  obligar  al  Rey  á  partir 
para  Andalucía? 

— ¡Oh,  Dios  nos  tenga  de  su  mano!...  ¡qué 
desacato!  ¡qué  ignominia!... — exclamé,  reme- 
dando sus  aspavientos. — Es  preciso  conside- 


90 


B.  PÉREZ  GA.LDÓS 


rar  que  uu  Gobierno,  cualquiera  que  sea,  está 
en  el  caso  de  defenderse  si  es  atacado. 

— 'Según  mi  modo  de  ver,  un  Gjbierno  de 
tunantes  no  merece  más  que  el  decreto  que  ha 
de  mandar  á  Ceuta  á  todos  sus  individuos. 
|Ah,  señora  mía,  y  cómo  se  ha  entibiado  el 
fervor  de  ustedl  Bien  dicen  que  los  aires  de 
esa  Francia  loca  son  tan  nocivos... 

— Oreo  lo  mismo  que  creía;  pero  mi  abso- 
lutismo se  ha  civilizado,  mientras  el  de  uste- 
des continúa  en  estado  salvaje.  El  mío  se  viste 
como  la  gente,  y  el  de  ustedes  sigue  con  tapa- 
rrabo y  plumas.  Si  el  Gobierno  de  tunantes  ha 
resuelto  refugiarse  en  Andalucía,  llevándose  á 
la  Corte,  ha  sido  para  no  estar  bajo  la  amena- 
za de  los  batallones  franceses. 

— Ha  sido —dijo  Calomarde  riendo  brutal- 
mente,— porque  sabían  que  Madrid  no  tiene 
defensa  posible;  que  los  ejércitos  de  Balles- 
teros y  de  La  Bisbal  son  dos  fantasmas;  que 
cuatro  soldados  y  uu  cabo  délos  del  Serenísi- 
mo señor  Duque  de  Angulema,  podían  cual- 
quier mañanita  sorprender  á  la  Villa  y  á  los 
Siete  Niños  y  al  Congreso  entero,  al  Ayun- 
tamiento soberauo  y  á  toda  la  comunidad  ma- 
sónica y  landaburiana.  Esta  es  la  pura  ver- 
dad. ¡Y  qué  bonito  espectáculo  han  dado  al 
mundo!  En  presencia  de  la  intervención  arma- 
da, ¿cómo  se  preparan  esos  mentecatos  para 
conjurar  la  tormenta?  Llamando  á  las  armas 
á  treinta  mil  hombres,  y  disponiendo  (esto  es 
lo  mas  salado)  que  con  los  milicianos  que 
quieran  seguir  al  Congreso  se  formen  algu- 
nos batallones,  recibiendo  cada  individuo  ció- 
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co  reates  diarios.  jSe  salvó  la  patria,  señorat 

— El  Gobierno — repuse  prontamente,— cre- 
yó sin  duda  que  los  franceses  eran  como  los 
Guardias  del  7  de  Julio,  es  decir,  simples  ju- 
guetes de  miliciano. 

— |Ya  se  lo  diremos  de  rnisasl  — dijo  frotán- 
dose las  manos.— Ya  pagarán  su  alevosía.  Sólo 
por  el  hecho  de  obligar  á  nuestro  Soberano  á 
un  viaje  que  no  le  agradaba,  merecían  todos 
ellos  la  muerte. 

— Hasta  los  Reyes  están  en  el  caso  de  hacer 
alguna  vez  lo  que  no  les  agrada. 

—Incluso  viajar  con  un  ataque  de  gota,  ¿eh? 
¡Crueles  y  sanguinarios,  más  sanguinarios  y 
crueles  que  Nerón*  y  CalígulaLNi  á  un  perro 
vagabundo  de  las  calles  se  le  trata  peor. 

— ¡Si  el  Rey  no  tenía  en  aquellos  días  ata- 
que de  gotal  — repliqué,  complaciéndome  en 
contradecirle. — Si  estaba  bueno  y  sano.  La 
prueba  es  que  después  de  clamorear  tanto  por 
su  enfermedad,  anduvo  algunas  leguas  á  pie 
el  primer  día  de  viaje. 

— Bueno:  concedo  que  S.  M.  estaba  tan 
bueno  como  yo.  ¿Y  si  no  quería  partir? 

—  Que  hubiera  dicho:  «no  parto.» 

« — ¿Y  si  le  amenazaban? 

— Haberles  ametrallado. 

— ¿Y  si  no  tenía  metralla? 

— Haberse  dejado  llevar  por  la  fuerza, 

—¿Y  si  le  mataban? 

— Haberse  dejado  matar.  Todo  lo  admito 
menos  la  cobardía.  ( 

— Amiguita,  usted  se  nos  ha  francmasonea- 
cto— ina  dijo  el  astuto  intrigante,  dando  cari- 
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íiosa  palmada  en  mi  mano. — A  pesar  de  esto, 
siempre  la  queremos  mucho,  y  la  serviremos 
en  lo  que  podamos.  Yo  estoy  siempre  á  las  ór- 
denes de  usted. 

Inflado  de  vanidad,  el  amigo  del  Rey  hizo 
elogios  de  sí  mismo,  y  después  añadió: 

— He  tenido  el  honor  de  ser  indicado  para 
Secretario  de  la  Junta  que  se  va  á  formar  en  la 
frontera. 

— ¡Oh,  amigo  mío,  doy  á  usted  la  enhora- 
buena!—  manifestó  sumamente  complacida  y 
deplorando  entonces  haber  estado  algo  dura 
con  Calomarde.  —No  se  podía  haber  pensado 
en  una  persona  más  idónea  para  tan  delicado 
puesto. 

— ¿Se  le  ofrece  á  usted  algo? — dijo  D.  Tadeo, 
comprendiendo  al  punto  mi  cuarto  de  con- 
versión. 

— Sí;  pero  yo  acostumbro  dirigirme  siempre 
á  Ih  cabeza— afirmé  resueltamente. — Ya  sabe 
usted  que  soy  muy  amiga  del  General  Eguía, 
Presidente  de  la  Junta. 

— |Ah!  entonces... 

— Sin  embargo.  No  puedo  molestar  á  Su 
Excelencia  con  ciertas  menudencias,  talea  como 
pedir  noticias  de  personas,  averiguar  alguna 
■cosilla  de  poca  monta... 

— Para  esto  es  más  propio  un  secretario  tan 
bien  informado  como  yo  de  todos  los  porme- 
nores de  la  causa. 

— Exactamente.  Dígame  usted,  si  lo  sabe, 
en  dónde  está  ahora  un  picaro  de  mala  estofa, 
que  se  emplea  en  bajas  cábalas  del  Rey  y  tiene 
por  nombre  José  Manuel  Regato. 
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—  ¡Ah!  ¡Regato!...  Dobe  andar  por  Andalu- 


ballero...  ¿Qué?  ¿Hay  ganas  de  sentarle  la 
mano? 

— Por  sentarle  la  derecha  daría  la  izquierda. 

— Pocas  noticias  puedo  dar  á  usted  del  se- 
ñor Regato.  Tengo  con  él  muy  pocas  relacio- 
nes. Quizás  Pipaón,  que  conoce  á  todo  el  mun- 
do, pueda  indicar  dónde  se  halla  y  el  modo  de 
sentarle,  no  una  mano,  sino  las  dos,  siempre 
que  sea  preciso. 

—  Y  Fipaónv ¿dónde  está? 

—Aquí. 

— ¡Aquíl  ¡Pipaón!...— exclamé  con  gozo. — 
Yo  le  dejé  en  la  Seo  muy  enfermo,  y  creí  que 
había  caído  en  poder  de  Mina. 

— En  efecto,  cayó;  pero  él...  ya  usted  le  co- 
noce... con  su  destreza  y  habilidad  parece  que 
encontró  por  allí  amigos  que  le  favorecieron. 

— Quiero  verle,  quiero  verle  al  punto — dije 
con  la  mayor  impaciencia. — Deseo  mucho  te- 
ner noticias  de  la  Seo  y  de  las  facciones  de  Ca» 
talufía. 

Y  entonces  se  realizó  aquel  proverbio  que 
dice:  «En  nombrando  al  ruin  de  Roma...»  * 

Por  la  vidriera  que  daba  á  la  huerta  de  la 
casa  vióse  la  mofletuda  cara  y  el  pequeño  cuer- 
po de  Pipaón,  que  habiendo  tenido  noticia  de 
mi  residencia  en  Irún,  iba  también  á  visitarme. 
Mucho  nos  alegramos  ambos  de  hallarnos  jun- 
jtos,  y  nuestras  primeras  palabras  después  de 
tos  cordiales  saludos,  fueron  para  recordar  los 
ristes  días  de  la  Seo,  su  enfermedad  y  mi  dis- 
gusto; y  luego,  por  el  enlace  propio  de  los  re- 
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cuerdos,  que  van  de  lo  triste  á  ló  plácido,  ha- 
blamos del  miedo  del  Arzobispo,  de  las  casacas 
que  usaba  M  iUflorida  y  de  otras  cosas  frivolas 
y  chistosas,  de  esas  que  ocurren  siempre  en  los 
días  trágicos  y  nunca  faltan  en  los  duelos.  Des- 
pués da  estos  desahogos,  Pipaón,  tomando 
aquel  tono  burlesco  que  unas  veces  le  sentaba 
bien  y  otras  le  hacía  muy  insoportable,  me 
dijo: 

— Le  traigo  á  usted  noticias  muy  buenas  de 
una  persona  que  le  interesa,  y  con  las  noticias 
una  cartita. 

XIV 


Me  puse  pálida.  Comprendí  de  quién  habla, 
ba  Pipaón;  pero  no  me  atreví  á  decir  una  pala- 
bra, por  hallarse  delante  el  entrometido  y  cu- 
rioso Calomarde,  gran  coleccionador  de  debili- 
dades ajanas.  Varió  de  conversación,  aguar- 
dando, para  saciar  mi  afanosa  curiosidad,  á 
que  D.  Tadeo  se  marchase;  pero  el  picaro  ha- 
bía conocido  en  mi  semblante  la  turbación  y 
ansiedad  que  ma  dominaban,  y  no  se  retiró. 
Creyérase  que  le  habían  clavado  en  la  silla./ 
¡  A.y,  qué  gusto  tan  grande  poder  coger  un  palof 
y  romperle  con  él  la  cabezal...  ]Quó  pachorra 
de  hombre! 

Quise  arrojarle  con  mi  silencio;  mas  él  era 
tan  poco  delicado,  que  conociendo  mi  mortifi- 
cación, se  arrellenaba  en  el  blando  asiento  co- 
mo si  pensara  pasar  allí  el  día  y  la  noche.  Con 
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su  expresivo  semblante  me  decía  Pipaón  mil 
cosas  que  no  podía  yo  comprender  claramen- 
te; pero  que  me  deleitabau  como  avisos  ó  pre- 
sentimientos lisonjeros.  Llegó  un  instante  en 
que  los  tres  nos  callamos,  y  callados  estuvimos 
más  de  un  cuarto  de  hora.  Oalomarde  tocaba, 
una  especie  de  paso  doble  con  su  bastón  en  la 
pata  de  la  mesa  cercana.  El  grosero  y  pegajoso 
cortesano  había  resuelto  quemarme  la  sangre, 
ú  obligarnos  á  Pipaón  y  á  mí  á  que  habláse- 
mos en  su  presencia. 

Resistí  todo  el  tiempo  que  pude.  Mi  carácter 
fogoso  no  puede  ir  más  allá  de  cierto  grado  de 
paciencia,  pasado  el  cual  estalla  y  se  sobrepo- 
ne á  todo,  atropelhmdo  amistades,  convenien- 
cias y  hasta  las  leyes  de  la  caridad.  Nunca  he 
podido  corregir  este  defecto,  y  la  estrechez  de 
los  límites  de  mi  paciencia  me  ha  proporciona- 
do en  esta  vida  muihos  disgustos.  Forzando 
la  voluntad,  puedo  á  veces  aguantar  más  de  lo 
que  permite  la  extraordinaria  fuerza  de  dilata- x 
ción  de  mi  espíritu:  pero  entonces  estallo  con 
más  violencia,  rompo  mis  ligaduras  á  la  ma- 
nera de  Sansón,  y  derribo  el  templo.  Vino  por 
fin  el  momento  en  que  S9  me  subió  la  mostaza 
á  la  nariz,  como  dicen  las  majas  madrileñas, 
y  poniéndome  en  pie  súbitamente,  miré  á  Ca- 
lomarde  con  enojo.  Señalándole  la  puerta,  ex- 
clamé: 4 

— Sr.  D.  Tadeo,  tengo  que  hablar  con  Pi- 
paón: suplico  á  usted  que  nos  deje  solos. 

Debían  de  ser  muy  terribles  mi  expresión  y 
mi  gesto,  porque  Calomarde  se  levantó  tem- 
blando, y  con  voz  turbada  me  dijo: 
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— Señora,  inanos  blancas  no  ofenden. 

¡Manos  blancas  no  ofenden/  Años  después, 
Calomarde  debía  pronunciar  esta  frase  ai  re- 
cibir un  desaire  más  violento  que  el  mío:  la> 
célebre  bofetada  de  la  Infanta  Carlota,  una 
Princesa  que,  como  yo,  tenía  muy  limitado  el 
tesoro  de  su  paciencia,  y  estallaba  con  tem- 
pestuosas cóleras  cuándo  la  bajeza  y  solapada 
intriga  de  los  Calomardes  se  interponían  en  su 
camino. 

Pipaón  y  yo  nos  quedamos  solos.  En  pocas 
palabras  me  refirió  que  había  visto  á  Salvador 
Monsalud  sano  y  salvo  en  la  Seo  de  Urgel.  Al 
oir  esto,  el  corazón  dió  un  salto  dentro  de  mi 
como  una  cosa  muerta  que  torna  á  la  vida, 
como  un  Lázaro  que  resucita  por  sobrehuma- 
no impulso. 

—Mina  le  salvó  en  San  Llorens  de  Morunys 
— me  dijo, — y  desde  que  se  restableció  se  puso 
á  mandar  una  compañía  de  contraguerri- 
lleros. 

Al  decir  esto,  Pipaón  me  alargó  una  carta, 
que  abrí  con  presteza  febril,  queriendo  leerla 
antes  de  abrirla.  Al  mismo  tiempo,  y  de  una 
sola  ojeada,  leí  el  fin,  el  principio  y  el  medio. 
Era  la  carta  pequeña  y  lría.T5ecíamo  en  eTla 
que  estaba  en  libertad  y  que  no  pensaba  salir 
en  mucho  tiempo  del  lugar  donde  estaba  fe- 
chada, que  era  Urgel.  Sentí  mi  corazón  inun- 
dado de  un  torrente  de  sangre  glacial  al  ver 
que  no  contenía  la  carta  expresiones  de  ar- 
diente cariño, 

— ¿De  modo  que  sigue  en  Cataluña? — pre- 
gunté á  D.  Juan. 
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— No,  señora.  A  estas  horas  va  camino  de 
Madrid, 

—  Pues  ¿cómo  dice  en  su  carta  que  no  pien- 
sa salir  de  la  Seo? 

— Ese  papel  me  lo  dió  cuando  nos  separa- 
mos el  día  30  de  Marzo;  pero  dos  días  después 
supe,  por  nuestro  común  amigo  el  capitán 
Seudoquis,  que  Mina  había  encargado  á  Sal- 
vador que  fuese  á  Madrid  á  llevar  un  mensaje 
reservadísimo  á  San  Miguel  y  á  otras  per- 
sonas. 

— ¿De  modo  que  está...? 
— Sobre  Madrid,  como  se  dice  en  los  partes 
militares. 

— ¿Pero  eso  es  cierto? 

— Tan  cierto  como  que  estoy  hablando  con 
una  dama  hermosa. 

—  ¿Y  salió...? 

— Según  mis  noticias,  el  10  de  este  mes.  No 
sabía  qué  camino  tomar;  pero,  según  me  dijo 
Seudoquis,  estaba  decidido  á  ir  por  Zaragoza, 
que  es  el  más  derecho,  aunque  no  el  menos 
peligroso. 

— ¿Sabe  la  muerte  de  su  madre? 

— Yo  le  di  la  mala  noticia. 

—  Pero  ¿qué  va  á  hacer  ese  hombre  en  Ma- 
drid?— dije,  sintiendo  una  tempestad  en  mi  ce- 
rebro.— ¡Si  allí  no  hay  ya  Gobierno  ni  nada! 

— Pero  está  en  Madrid  el  gran  Consejo  de 
la  francmasonería.  Mina  es  de  la  Orden  de  la 
Acacia,  señora.  Ahora  se  trata  de  que  la  Viuda 
haga  un  esfuerzo  supremo. 

En  mi  espíritu  notaba  yo  aquella  poderosa 
fuerza  de%  dilatación  de  que  antes  hablé.  Unas 
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cuantas  palabras  habíaa  trastornado  todo  mi 
ser:  mi  pulso  latía  con  violencia;  asaltáronme 
ideas  mil,  y  el  ardoroso  afán  da  movimiento, 
que  ha  sido  siempre  una  de  las  fórmulas  más 
patentes  de  mi  carácter,  se  apoderó  de  mí.  Sin 
necesidad  de  que  yo  le  despidiese,  dejóme  Pi- 
paón,  que  iba  en  busca  dd  Eguía  para  solici- 
tar un  puesto  en  la  Jjnta;  y  pasado  mi  tras- 
torno, pude  sondear  aquel  revuelto  piélago  de 
mi  espíritu  y  mirar  con  serenidad  lo  que  en  el 
f  >udo  de  él  había. 

¡Ouán  grande  había  sido  mi  eugaño  al  creer 
moribunda  la  afición  aquélla  que  tantas  dul- 
zuras dió  á  mi  alma  en  el  verauo  del  221  La 
ausencia  habíala  escondido  entre  las  cenizas 
que  diariamente  depositan  los  sucesos  de  cada 
instante,  esa  multitud  de  ascuas  de  la  vida 
que  van  pasan  io  sin  interrupción  y  apagán- 
dose hora  tras  hora.  Pero  aquella  ascua  del 
verano  del  22  era  demasiado  grande  y  quema- 
dora para  pasar  y  extinguirse  como  las  demás. 

Bastó  que  oyera  pronunciar  su  nombre,  que 
me  le  anunciaran  vivo,  para  que  se  verificase 
en  mí  un  brusco  retroceso  á  I03  día3  de  mi  fe- 
licidad y  de  mi  desgracia.  El  tiempo  volvió 
atrás:  las  figuras  veladas  perdieron  la  sombra 
que  las  encubría;  las  apagadas  voces  que  sólo 
eran  ya  ecos  coufusas,  volvieron  á  sonar  como 
cuando  erau  la  música  á  cuyo  compás  danza- 
ba con  la  embriaguez  de  la  pasión  mi  alma. 
¡Cuánto  me  había  engañado,  y  qué  juicios  tan 
erróneos  hacemos  de  nuestros  propios  senti- 
mientos y  de  todo  aquello  que  lej">s  estál  Nos 
pasa  lo  mismo  que  al  ver  las  lontananzas  de 
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¡la  tierra,  cuando  confundimos  con  las  vanas  y 
pasajeras  nubes  los  montes  sólidos  é  inmuta- 
bles, que  ninguna  fuerz  i  humana  puede  arran- 
car de  sus  seculares  asientos.  Fué  aquello  co- 
mo una  vuelta,  como  un  ángulo  brusco  en  el 
camino  de  la  vida.  Desde  entonces  vi  nuevos 
horizontes,  paisaje  nuevo,  y  otra  gente  y  otros 
-caminos.  ¡Y  yo  había  creído  poder  olvidarle,  y 
aun  poner  en  su  altar  vacío  al  Conde  de  Mout- 
guyonl  ¡Qué  delirio!...  ¡Lo  que  pueden  ia  au- 
sencia, la  distancia,  la  ignorancia!  El  tiempo, 
que  me  había  consolado,  hirióme  de  nuevo,  y 
un  día,  un  instante  marcado  en  mi  vida  por 
cuatro  palnbras  como  cuatro  estrellas  resplan- 
decientes, había  destruido  la  obra  lenta  de  tan- 
tos meses. 

Con  la  presteza  que  Dios  me  ha  dado  formó 
mi  plan  de  viaje.  Tengo  algo  del  genio  de  Na- 
poleón para  esto  de  los  grandes  movimientos. 
Para  mí,  la  facultad  de  transportar  todo  el  inte- 
rés de  la  vida  de  un  punto  á  otro  del  mundo 
es  otra  prenda  muy  principal  de  mi  carácter,  y 
al  mismo  tiempo  una  necesidad  á  la  que  muy 
dilícilmente  puedo  resistir.  El  destino  me  ha 
presentado  siempre  los  sucesos  á  propósito 
para  tales  juegos  de  estrategia  sublime. 

Aquella  misma  tarde  dispuse  todo,  y  por  la 
noche  sorprendí  á  mi  D.  Quijote  con  la  noti- 
cia de  mi  viaje.  Aficionada  á  jugar  con  los  co-f 
razones  que  caen  en  mis  manos  (á  excepción 
de  uno  solo),  como  juega  el  gatito  con  el  ovi- 
llo que  rueda  por  el  suelo,  dije  al  Conde  de 
.Mmtguyou: 

— Me  he  asustado  de  la  soledad  en  que  voy 
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á  quedar  después  que  usted  se  marche,  y  voy* 
á  Madrid.  De  esta  manera  podré  vigilar  á  cier- 
to caballero  francés  por  si  anda  en  malos  pasos 

El  se  puso  tan  contento,  que  olvidó  aquella 
noche  hablarme  de  la  guerra  y  de  los  laureles 
que  iban  á  recoger.  Parecía  un  loco  hablando 
de  los  alcázares  de  Granada,  de  los  romances 
moriscos,  de  las  ricahembras,  de  las  boleras, 
de  frailes  que  protegían  los  amores  de  los 
grandes,  de  volcánicas  pasiones  españolas,  y 
de  mujeres  enamoradas  capaces  del  martirio  ó 
del  asesinato.  El  se  creía  héroe  de  mil  aventu- 
ras románticas  é  interesantes  caballería?,  tales 
como  se  las  había  imaginado  leyendo  obras 
francesas  sobre  España.  Empleo  la  palabra 
románticas,  porque  si  bien  no  estaba  en  moda 
todavía,  es  la  más  propia.  El  romanticismo 
existía  ya,  aunque  ^o  había  sido  bautizado* 
Excuso  decir  que  Montguyon  me  juró  amor 
eterno  y  una  fidelidad  inquebrantable  como  la 
del  Cid  por  Doña  Jimena. 
*  Yo  necesitaba  de  él  para  mi  viaje,  por  lo 
cual  me  guardé  muy  bien  de  arrancar  una  sola 
hoja  á  la  naciente  flor  de  sus  ilusiones.  Era 
muy  difícil  viajar  entonces,  porque  casi  todos 
los  vehículos  del  país  habían  sido  intervenidos 
por  ambos  ejércitos.  Montguyon  me.  prometió 
una  silla  de  postas,  y  cumplió  su  oferta,  ponién- 
dola á  mi  disposición  al  oía  siguiente. 

Con  el  primer  movimiento  del  ejército  fran- 
cés coincidió  mi  marcha  -sobre  Madrid,  como 
una  conquistadora.  El  estrépito  guerrero  que 
en  derredor  mío  sonara,  despertaba  eu  mi 
mente  ideas  de  Semíramis. 
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Pasé  por  Vitoria  y  por  la  Puebla  de  Ar- 
ganzón,  corno  los  días  felices  por  la  vida  del 
hombre:  á  escape.  No  miraba  á  ningún  lado, 
por  miedo  á  mis  malos  recuerdos,  qu3  salían 
á  detenerme. 

En  los  pueblos  todos  del  Norte,  la  interven- 
ción vencía  sin  batallas;  y  antes  de  que  asoma- 
ra el  morrión  del  primer  francés  de  la  van- 
guardia, la  Constitución  estaba  humillada. 
Los  mozos  todos  comprendidos  en  la  quinta 
ordenada  por  el  Gobierno,  se  unían  á  las  fac  - 
ciones, y  eran  muy  pocos  los  milicianos  que 
se  aventuraban  á  seguir  á  los  liberales.  No  he 
visto  una  propagación  más  rápida  de  las  ideas 
-absolutistas.  Era  aquello  como  un  incendio 
que  de  punta  á  punta  se  desarrolla  rápida- 
mente y  todo  lo  devora.  En  medio  de  las  pla- 
zas los  frailes  predicaban  mañana  y  tarde,  con 
pretexto  de  la  Cuaresma,  presentando  á  los 
franceses  como  enviados  de  DÍ03,  y  á  los  libe- 
rales como  alumnos  de  Satauás  que  debían 
«er  exterminados. 

El  General  Ballesteros  mandaba  el  ejército 
que  debía  operar  en  el  Norte  y  línea  del  Ebro 
para  aloja;  á  los  franceses.  No  viendo  yo  á 
dicho  ejército  por  ninguna  parte,  sino  inmen- 
sas plagas  de  partidas,  pregunté  por  él,  y  me 
dijeron  en  Briviesca  que  Ballesteros,  conven- 
cido de  no  poder  hacer  nada  de  provecho,  se 
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había  retirado  nada  menos  que  á  Valencia,. 
Movimiento  tan  disparatado  no  podía  expli- 
carse en  circunstancias  normales;  pero  enton- 
ces todo  lo  que  fuera  desastres  y  yerros  del  li- 
beralismo tenía  explicación. 

Viendo  crecer  en  los  pueblos  la  aversión  á 
las  Cortes  y  al  Gobierno,  el  ejército  perdía  el 
entusiasmo.  A  su  paso,  como  se  levanta  pol- 
vo del  camino,  levantábanse  nubes  de  faccio- 
sos, que  al  instante  eran  soldados  aguerridos. 
Así  se  explica  que  el  ejército  de  Ballesteros^ 
compuesto  de  diez  y  seis  mil  hombres,  se  re- 
tirara sin  combatir  emprendiendo  la  inverosí- 
mil marcha  á  Valencia,  donde  podía  adquirir 
algún  prestigio  derrotando  á  Sempere,  al  Lo- 
cho y  al  carretero  Chambo,  tres  nuevos  gene^ 
rales  ó  arcángeles  guerreros  que  le  habían  sa- 
lido á  la  Fe. 

En  Dueñas  me  adelanté,  dejando  atrás  á  los 
franceses;  tenía  tanta  prisa  como  ellos  y  me- 
nos estorbos  en  el  camino,  aunque  los  suyos 
no  eran  tampoco  grandes.  ¡Cuánto  deseaba 
yo  ver  por  alguna  parte  tropas  regulares  espa- 
ñolas! En  verdad,  me  avergonzaba  que  los  hi- 
jos de  San  Luis,  á  pesar  de  que  nos  traían  or- 
den y  catolicismo,  se  internaran  en  España 
tan  fácilmente.  Con  todo  mi  absolutismo,  yo 
habría  visto  con  gusto  una  batalla  en  que 
aquellos  liberales  tan  aborrecidos  dieran  una 
buena  tunda  á  los  que  yo  llamaba  entonces 
mis  aliados.  Española  antes  que  todo,  distaba 
mucho  de  parecerme  á  los  señores  frailes  y  sa- 
cristanes que  en  1808  llamaban  judíos  á  los 
franceses  y  ahora  ministros  de  Dios. 
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En  Somosierra  encontró  tropas.  Eran  las 
del  ejército  de  La  Bisbal,  destinado  por  las 
Cortes  á  cerrar  el  paso  del  Guadarrama,  am- 
parando Je  este  modo  á  Madrid.  Mis  dudas 
acerca  del  éxito  de  aquella  empresa  fueron 
grandes.  Yo  conocía  á  La  Bisbal  ¿Cómo  no, 
si  era  conocido  de  todo  el  mundo?  Fué  el  que 
el  año  14  se  presentó  al  Rey  llevando  dos  dis- 
cursos en  el  bolsillo,  uno  en  sentido  realista, 
otro  en  sentido  liberal,  para  pronunciar  el  que 
mejor  cuadrase  á  las  circunstancias.  Fué  el  que 
en  1820  hizo  también  el  doble  papel  de  orde- 
nancista y  de  sedicioso.  La  inseguridad  de  sus 
opiniones  había  llegado  á  ser  proverbial.  Era 
hombre  altamente  penetrado  del  axioma  italia- 
no ma  per  troppo  variar  natura  e  bella.  Yo  no 
comprendía  en  qué  estaba  pensando  el  Gobier- 
no cuando  le  nombró.  Si  los  Ministros  se  hu- 
bieran propuesto  elegir  para  mandar  el  ejército 
más  importante  al  hombre  más  á  propósito  pa- 
ra perderlo,  no  habrían  elegido  á  otro  que  á 
La  Bisbal. 

Pasé  con  tristeza  por  entre  su  ejército.  Aque- 
llos soldados,  capaces  del  más  grande  heroís- 
mo, me  inspiraban  lástima,  viéndoles  destina- 
dos á  desempeñar  un  papel  irrisorio,  como  leo- 
nes á  quienes  se  obliga  á  bailar.  Sentía  yo  im- 
pulsos de  arengarles:  «¡Qae  os  engañan,  pobres 
muchachos!  No  dejéis  las  armas  sin  combatir. 
Si  os  hablan  de  capitulación,  degollad  á  vues- 
tros generales.» 

En  Madrid  hallé  un  abatimiento  superior  á 
lo  que  esperaba.  Se  hablaba  allí  de  capitular, 
como  de  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Sólo 
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tenían  entusiasmo  algunos  infelices  que  no 
servían  para  nada,  el  cuerpo  de  coros  de  los 
clubs  y  de  las  sociedades  secretas,  la  gente  gri  • 
tona,  y  también  bastantes  de  los  que  habían 
tirado  del  coche  de  Fernando  VII  cuando  vol- 
vió de  Francia  el  año  14.  Los  absolutistas 
creían  con  razón  ganada  la  partida,  y  afectaban 
cierta  generosidad  magnánima.  ¡Pobre  gente! 
Algunos  de  estos  pajarracos  me  visitaron,  en- 
tre ellos  D.  Víctor  Sáez,  y  tuve  el  gusto  de  ha- 
cerles rabiar,  asegurándoles  que  Angulema 
traía  orden  de  obsequiarnos  con  las  dos  Cáma- 
ras y  un  absolutismo  templado,  suavísimo 
emoliente  para  nuestra  anarquía.  Esto  ponía 
á  mis  buenos  amigotes  más  furiosos  que  las 
bravatas  de  los  liberales,  pues  aún  había  libe- 
rales con  inocencia  bastante  para  echar  roncas. 

Pero  yo  me  ocupaba  poco  de  tales  cosas.  Mi 
primer  cuidado  fué  hacer  algunas  averiguacio- 
nes concernientes  á  la  entrañable  política  de 
mi  herido  corazón.  Por  fortuna,  á  la  casa  don- 
de yo  vivía,  honradísimo  albergue  de  una  no- 
ble familia  alavesa,  iba  á  menudo  un  tal  Cam- 
pos, hombre  muy  intrigante,  director  de  Co- 
rreos, si  no  recuerdo  mal,  gran  maestre  de  la 
Orden  masónica,  ó  por  lo  menos  principalísi- 
mo dignatario  de  ella,  amigo  íntimo  de  los  li- 
berales de  más  viso  y  también  de  algunos  ab- 
solutistas, como  hombre  que  sabe  el  modo  de 
comer  á  dos  carrillos. 

Yo  le  había  tratado  el  año  anterio?,  y  char- 
lando juntos,  me  reía  de  los  masones,  lo  cual  á 
él  no  le  enojaba.  Entre  bromas  y  veras  solía 
enterarme  de  algunas  cosas  reservadas,  porque 
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no  era  hombre  de  extraordinaria  discreción,  ni 
tampoco  dé  una  incorruptibilidad  absoluta. 
En  los  días  de  mi  llegada  de  Irún ,  que  eran  los 
de  mediados  de  Mayo  del  23,  le  pregunté  si  es- 
peraban los  masones  algún  mensaje  reservado 
de  Mina.  Nególo;  mas  yo,  asegurándolo  con  el 
mayor  descaro  y  nombrando  el  mensajero,  le 
hice  confesar  que  esperaban  órdenes  de  Mina 
de  un  día  á  otro.  El,  lo  mismo  que  su  secreta- 
rio, cuyo  nombre  no  recuerdo,  me  aseguraron 
no  haber  visto  todavía  en  Madrid  á  Salvador 
Monsalud,  ni  tener  noticia  alguna  de  él. 

— No  ha  llegado  aún — dije. — Macho  tarda. 

Sin  reparar  en  nada  fui  á  su  casa.  Un  por- 
tero, tan  locuaz  como  pedante,  liberal  muy  fa- 
rolón, de  aquéllos  á  quienes  yo  llamo  sepultu- 
reros de  la  liberta  !,  porque  son  los  que  la  han 
enterrado,  me  informó  de  que  el  Sr.  Monsa- 
lud faltaba  de  Madrid  desde  el  mes  de  Agosto 
del  año' anterior. 

— Puede  que  la  señora  Doña  Sólita  sepa  al- 
go—me dijo. — Pero  no  es  fácil,  porque  ano- 
che lloraba...  Como  no  llorase  de  placer,  que 
también  esto  sucede  á  menudo... 

— ¿De  modo  que  la  casa  subsiste? — le  pre- 
gunté. 

— Subsiste,  sí,  señora;  pero  no  subsistirá 
mucho  tiempo  si  el  Sr.  D.  Salvador  no  vuelve 
del  otro  mundo. 

— Pues  qué,  ¿ha  muerto? 

— Así  lo  creo  yo.  Pero  esa  joven  sentimental 
«iempre  tiene  esperanzas,  y  cada  vez  que  el  sol 
«ale  por  el  horizonte  esparciendo  8U8  rayos  de 
oro...  ¿me  entiende  usted? 
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— Sí:  acabe  de  una  vez  el  Sr.  Sarmiento. 

— Quiero  decir,  que  siempre  que  amanece, 
lo  cual  pasa  todos  los  días,  la  señora  Doña  So- 
lita  dice:  «]Hoy  vendrá !>  Tal  es  la  naturaleza 
humana,  señora,  que  de  todo  se  cansa  menos 
de  esperar.  Y  yo  digo:  ¿qué  sería  del  hombre 
sin  esperanza?...  Dispénseme  la  señora;  pero  si 
piensa  subir,  tengo  el  sentimiento  de  no  poder 
acompañarla,  porque  como  mi  hijo  es  mili- 
ciano... 

—¿Y  qué? 

— Como  es  miliciano,  y  el  honor  le  ordena 
derramar  hasta  la  última  gota  de  su  sangre  en 
defensa  de  la  dulce  patria  y  de  la  libertad  pre- 
ciosísima del  género  humano... 

— ¿Y  qué  más? — dije,  complaciéndome  eo 
oir  las  graciosas  pedanterías  de  aquel  hombre. 

— Que  impulsado  por  su  ardoroso  corazón, 
capaz  del  heroísmo,  y  por  mi  paternal  man- 
dato, ha  ido  á  Cádiz  con  las  Corte?;  y  como 
ha  ido  á  Cádiz  con  las  Cortes,  y  no  volverá  has- 
ta dejar  confundida  á  la  facción  y  á  los  cien 
mil  y  quinientos  hijos,  nietos  ó  tataranietos  del 
calzonazos  de  Luis  XVIII...  |Por  vida  déla 
chilindraina  y  con  cien  mil  pares  de  docenas 
de  chilindrones,  que  si  yo  tuviera  veinte  años 
menos... I  Pues  digo  que  como  Lucas  ha  ido  á 
Cádiz...  y  es  un  león  mi  hijo,  un  verdadero 
león...  resulta  que  me  es  forzoso  estar  al  cui- 
dado de  la  puerta;  ¿me  entiende  la  señora? 

— Está  bien— le  dije  riendo.— Puedo  subir 
sola. 

Quise  darle  una  limosna,  porque  su  aspec- 
to me  pareció  muy  miserable;  pero  la  rechazó 
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con  dignidad  y  cierto  rubor  decoroso,  propia 
de  las  grandezas  caídas. 

Subí  á  la  casa.  Antes  que  yo  subía  mi 
corazón. 

XVI 


En  seguida  que  llamé  salieron  á  abrir.  Se  co 
aocía  que  en  la  casa  reinaba  la  impaciencia. 
Una  mujer  descorrió  con  presteza  el  cerrojo  y 
ne  rogó  que  entrase.  Era  ella.  Yo  recordaba 
haberla  visto  en  alguna  parte. 

Carecía  de  verdadera  hermosura;  pero  al  re- 
conocerlo así  con  gozo,  no  pude  dejar  de  con- 
cederle una  atracción  singular  en  toda  su  per- 
sona, un  encanto  que  habría  establecido  al  ins- 
tante entre  ella  y  yo  profunda  simpatía,  si  en 
medio  de  las  dos  no  existiese,  como  infranquea- 
ble abismo,  la  persona  de  un  hombre.  Vestía 
de  luto,  y  la  delgadez  de  su  rostro  anunciaba 
el  paso  de  graudes  penas.  Cuando  me  vió,  al- 
teróse tanto  y  su  turbación  fué  tan  grande, 
que  no  podía  dirigirme  la  palabra.  Por  mi  par- 
te, la  miré  con  serenidad  y  altanería,  como  de 
superior  á  inferior,  haciendo  todo  lo  posible  pa- 
ra que  ella  se  creyese  muy  honrada  con  mi 
visita. 

Yo  había  oído  hablar  á  Salvador,  con  cari- 
j  ño  y  admiración  que  me  ofendían,  de  aquella 
singular  hermana  suya  que  no  era  tal  herma- 
na, ni  aun  pariente,  y  que  muy  bien  podía  ser 
otra  cosa.  Nunca  creí  en  la  fraternidad  hones- 
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ta  de  que  él  me  había  hablado,  porque  conoz- 
co un  poco  el  corazón  del  hombre,  y  admito 
sólo  los  sentimientos  cardinales  y  fundamen- 
tales, y  no  esas  mixturas  y  composiciones  su  - 
tiles  que  no  sirven  más  que  para  disfrazar  al- 
guna pasión  ilícita...  Deseaba  conocer  por  mi 
misma  á  la  dichosa  hermana  tan  ponderada 
por  él,  y  ver  si  teuía  fundamento  el  secreto 
odio  que  mi  alma  hacia  ella  sentía.  Desde  que 
la  vi,  á  pesar  de  que  me  fué  muy  patente  su 
inferioridad  personal  con  respecto  á  la  nieta 
,  de  mi  abuela,  me  pareció  tener  delante  á  una 
rival  temible,  más  peligrosa  cuanto  más  hu- 
milde en  apariencia.  Al  instante  traté  de  bus 
car  en  ella  un  defecto  grande,  de  esos  que  afean 
espantosamente  á  la  mujer.  Mi  ingenioso  ren- 
cor encoatró  al  punto  aquel  defecto,  y  dije  en 
mi  interior: 

— Esta  muchacha  debe  de  ser  una  hipocri- 
tona.  No  hay  más  remedio  sino  que  lo  es. 

Mi  juicio  fué  rápido,  como  la  inspiración, 
como  la  improvisación.  Desde  la  puerta  á  la 
sala  á  donde  me  condujo,  hice  mil  observa- 
ciones, entre  ellas  una  que  no  debo  pasar  en 
silencio.  La  casa  estaba  tan  perfectamente 
arreglada,  que  no  parecía  vivienda  sin  dueño. 
Todo  se  hallaba  en  su  sitio,  sin  el  más  ligero 
desorden,  en  perfecto  estado  de  limpieza,  des- 
cubriéndose en  cada  cosa  el  esmero  peregrino 
que  anuncia  la  mano  de  una  mujer  poseedora 
del  genio  doméstico.  Creeríase  que  el  amo  era 
esperado  de  un  momento  á  otro,  y  que  to  lo  se 
acababa  de  disponer  para  agradarle  cuando 
entrara. 
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Al  sentarme  reconcentré  mis  ideas  acerca  del 
plan  que  había  formado,  y  le  dije: 

—  Sé  que  usted  padece  mucho  por  saber  el 
paradero  del  amo  de  esta  casa,  y  como  tengo 
noticias  de  él,  vengo  á  tranquilizarla. 

— ¡Ohl  ¡señora!  ¡cuánta  bondad! — exclamó 
con  repentina  alegría. — ¿De  modo  que  usted 
sabe  dónde  está  y  por  qué  no  viene?...  ¿Han 
vuelto  á  cogerle  los  facciosos? 

—  No,  señora.  Está  libre  y  bueno. 

—  Entonces  no  tiene  perdón  de  Dios — dijo 
abatiendo  el  vuelo  de  su  alma,  que  tanto  se 
había  elevado  con  las  alas  de  la  alegría. — No, 
no  tiene  perdón  de  Dio?. 

— ¿Usted  le  ha  escrito? 

— Muchas  veces.  Dirijo  las  cartas  ai  ejército 
de  Mina,  con  la  esperanza  de  que  alguna  lle- 
gue á  sus  mauos...  p^ro  no  recibo  contestación. 
Es  una  iniquidad  de  mi  hermano.  Por  poco 
que  se  acuerde  de  mí,  por^muy  grande  que  sea 
su  olvido,  ¿será  tal  que  no  me  haya  escrito 
una  sola  vez? 

— Los  que  están  en  armas  — dije  sonriendo, 
— no  se  acuerdan  de  las  pobres  mujeres  que 
lloran. 

— Yo  creo  que  me  ha  escrito.  El  es  muy 
bueno  y  me  considera  mucho.  No  es  capaz  de 
tenerme  en  esta  incertidumbra  por  su  vo- 
luntad. 

— ¿Pero  usted  no  ha  recibido  ninguna  carta? 
— En  Febrero  vinieron  dos;  pero  después 
ninguna.  Quizás  se  hayan  perdido. 
— Podría  ser. 

— A  veces  me  figuro  que  no  me  escribe  por- 
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<jue  viene.  Todos  los  días  creo  que  va  á  llegar, 
y  «desde  que  siento  pasos  en  la  escalera,  corro 
Á  ver  si  es  él.  Todo  lo  tengo  preparado,  y  si 
viene,  nada  encontrará  fuera  de  su  sitio. 

— Sí,  ya  lo  veo.  Es  usted  una  alhaja.  El  po- 
bre Salvador  debe  de  estar  muy  satisfecho  de 
su  hermana.  El  la  aprecia  á  usted  mucho.  Me 
Jo  ha  dicho. 

—  ¡Se  lo  ha  dicho  á  usted! — exclamó  tan 
vivamente  conmovida,  que  casi  estuvo  á  punto 
de  llorar. 

— Me  lo  ha  dicho,  sí.  El  me  cuenta  todo. 
Para  mí  nunca  ha  tenido  secretos. 

Sola  me  miró  de  hito  en  hito  durante  un 
momento,  que  me  pareció  demasiado  largo. 
¿Qué  había  en  la  expresión  de  su  semblante  al 
contemplar  el  mío?  ¿Envidia?  No  podía  ser 
otra  cosa;  pero  la  apariencia  indicaba  más  bien 
una  resignación  dolorosa.  Le  habría  tenido 
mucha  lástima,  si  no  hubiera  estado  conven- 
cida de  que  era  una  hipócrita. 

— Muchas  veces  me  ha  hablado  de  usted — 
proseguí, — elogiándome  sus  bellas  cualidades 
para  el  gobierno  de  una  casa.  Vea  usted  de  qué 
manera  ha  venido  á  encontrarse  sola  al  frente 
de  este  hogar  vacío,  conservándole  tan  bien 
para  cuando  él  vuelva. 

—La  pobre  Dofta  Fermina — dijo, — que  mu- 
rió de  pesadumbre  por  la  pérdida  de  su  hijo, 
me  encargó  todo  al  morir,  poniendo  en  mi 
mano  cuanto  tenía  y  ordenándome  que  lo 
guardase  y  conservase  hasta  que  pareciera 
Salvador. 

— ¿Entonces  ella  no  le  creía  muerto? 
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— Dudaba.  Siempre  tenía  esperanza — mani- 
festó la  joven  dando  un  suspiro. — Yo  lo  ha- 
blaba á  todas  horas  de  la  vuelta  de  su  hijo,  y, 
la  verdad,  siempre  tuve  esperanza  de  verle  en- 
trar en  la  casa,  porque  una  voz  secreta  de  mi 
corazón  me  decía  que  volvería.  El  día  antes  de 
fallecer,  Doña  Fermina  escribió  una  larga  carta 
Á  su  hijo...  ¡Cuántas  lágrimas  derramó  la  po- 
bre! Yo  habría  dado  con  gusto  mi  vida  porque 
la  infeliz  madre  viera  á  su  hijo  antes  de  morir. 
Pero  Dios  no  lo  quiso  así. 

— ¿Y  esa  carta?... — pregunté,  deseosa  de 
conocer  aquel  detalle. 

— Esa  carta  la  depositó  en  íní  Doña  Fer- 
mina, mandándome  que  la  entregase  á  Salva- 
dor en  su  propia  mano,  si  parecía. 

— ¿Y  si  no  parecía? 

— Doña  Fermina  me  ordenó  que  le  buscase 
por  todos  los  medios  posibles,  y  que  si  tenía 
noticias  de  él  y  no  venía  á  Madrid,  fuese  á 
buscarle  aunque  tuviera  que  ir  muy  lejos. 

— Pero  ¿cómo  podrá  usted  emprender  esos 
viajes?  ¡pobrecilla! — exclamé  mostrando  una 
compasión  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

— Eso  sería  lo  de  menos.  No  me  faltan  áni- 
mos para  ponerme  en  camino,  ni  tampoco  re- 
cursos con  que  emprender  un  largo  viaje,  por- 
que Doña  Fermina  me  entregó  todos  sus  aho- 
rros pava  que  los  destinase  á  buscar  á  su 
hijo. 

— [Ah!  entonces...  Y  para  el  caso  de  no  en- 
contrarlo, ¿qué  dispuso  esa  señora? 

—  Que  esperase,  y  le  volviera  á  buscar  des- 
pués. 
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— ¿Y  para  el  caso  de  que  fuera  evidente  su 

muerte? 

— Que  echase  al  fuego  la  carta  sin  leerla. 
¡Ha  sido  desgraciada  suerte  la  nuestral — pro- 
siguió la  huérfana  cou  abatimieuto. — Uu  mes 
después  de  haber  subido  al  cielo  aquella  bue- 
na señora,  viuo  la  carta  de  Salvador  anun- 
ciando que  estaba  libre.  ¡Ay!  en  mi  vida  he- 
tenido  mayor  alegría  ni  mayor  tristeza,  jun- 
tas tristeza  y  alegría  sin  que  pudiesen  ser  se- 
paradas. Yo  le -contesté  diciéndole  lo  que  pa- 
saba y  rogándole  que  viniese.  Desde  aquel  día 
le  estoy  esperando.  Hau  pasado  tres  meses,  y 
no  ha  venido  ni  me  ha  escrito. 

— Pues  ha  llegado  la  ocasión  de  que  usted 
cumpla  la  últitaa  voluntad  de  la  pobre  señora 
difunta,  partiendo  en  busca  de  ese  hijo  desna- 
turalizado. 

— |Si  no  sé  dónde  está...l  Un  amigo  que  lee 
todos  los  papeles  públicos  y  sabe  por  dónde 
andan  los  ejércitos,  las  guerrillas  y  las  contra- 
guerrillas, me  ha  dicho  que  las  tropas  de  Mina 
se  han  disuelto.  Otro  que  vino  del  Norte,  me 
aseguró  que  Salvador  había  emigrado  á  Fran- 
cia. Yo,  á  pesar  de  estas  noticias,  le  espero, 
tengo  confianza  en  que  ha  de  venir,  y  he  re- 
suelto aguardar  lo  que  resta  de  mes.  Sigo  mi» 
averiguaciones,  y  si  en  todo  Mayo  no  ha  veni- 
do ni  me  ha  escrito,  pienso  ponerme  en  cami- 
no y  buscarle  con  la  ayuda  de  Dios. 

— Siento  quitarle  á  usted  una  ilusión — dije, 
adoptando  definitivamente  mi  diabólico  plan, 
y  resolviéndome  á  ponerlo  en  práctica. — Sal- 
vador no  vendrá  por  ahora,  no  puede  venir. 
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— ¿Lo  sabe  usted  de  cierto? — me  pregunto 
vivamente  turbada  y  con  algo  de  incredulidad 
en  sus  hermosos  ojos. 

— ¿Duda  usted  de  mí? — dije  poniendo  en 
mi  semblante  esa  naturalidad  inefable  que  es 
uno  de  mis  más  preciosos  resortes  para  expre- 
sar lo  que  quiero. — Precisamente  no  he  veni- 
do á  otra  cosa  que  á  decirle  á  usted  su  para- 
dero, después  de  tranquilizarla,  por  si  le  creía 
enfermo  ó  muerto. 

—¿Y  dónde  está? 

—Habiendo  reñido  con  Mina  por  una  cues 
tión  de  amor  propio,  pasó  á  las  contraguerri- 
lias  que  siguen  al  General  Ballesteros. 

— ¿Entonces  sigue  en  el  Norte? 

— No,  señora.  Ya  sabe  usted  que  el  ejército 
de  Ballesteros  se  ha  retirado  á  Valencia. 

— A  Valencia,  sí.  Efectivamente,  lo  oí  de- 
cir. ¿De  modo  que  Salvador  está  en  Valencia? 

—Sí,  y  egtos  informes  no  son  vagos  ni  fun- 
dados en  conjeturas,  porque  yo  misma... 

Al  llegar  aquí  di  un  suspiro  afectando  cier- 
ta emoción.  Después  acabé  así  la  frase: 

— Yo  misma  me  separé  de  él  en  Onteniente 
el  20  de  Abril. 

—¿Es  cierto,  señora,  lo  que  usted  me  dice? 
— me  preguntó  con  gran  agitación. 

— Sí;  pero  no  creo  que  haga  usted  el  dispa- 
rate de  ponerse  en  camino  para  Levante, — in- 
diqué con  objeto  de  que  no  conociera  mi  ver- 
dadera idea. 

— ¿Pues  qué,  vendrá? 

— Venir  no.  No  vendrá  en  mucho  tiempo, 
mayormente  si  de  hoy  á  mañana  capitula  la 
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Corte  y  se  establece  el  absolutismo.  Yo  creo 
que  se  verá  obligado  á  emigrar,  embarcándo 
se  en  cualquier  puerto  de  la  costa. 

— | Embarcarse!  —  cxchauió  con  desaliento.— 
No,  señora,  no;  eso  no  puede  ser.  Corro  allá 
al  momento. 

Se  levantó  como  si  de  un  vuelo  pudiera 
trasladarse  á  Valencia. 

— ¿Y  será  usted  capaz  de  emprender  un 
viaje  tan  largo?...  ¿Tendrá  usted  valor?... — 
manifesté  con  fingida  admiración. 

— Yo  tengo  valor  para  todo,  señora. 

Después  del  primer  movimiento  de  creduli- 
dad, la  vi  como  abatida  y  vacilante.  Dudaba. 

— Puede  usted  escribirle — le  dije, — con  la 
dirección  que  yo  le  dé,  y  cuando  reciba  la 
contestación  de  él,  ponerse  en  camino...  Lo 
malo  será  que  en  ese  tiempo  tome  la  guerra 
otro  aspecto  y  llegue  usted  tarde. 

— Eso  sería  terrible.  Yo  creo  que  si  voy, 
debo  ir  hoy  mismo...  ¿Y  de  él  se  separó  usted 
el  20  de  Abril? 

Dudaba  todavía.  Al  llegar  á  este  punto,  la 
voz  de  la  conciencia,  que  aún  me  detenía,  fué 
acallada  por  mis  celos,  y  no  pensé  más  que  en 
el  éxito  completo  del  plan  que  me  había  pro- 
puesto. No  vacilé  más  y  pensé  en  la  carta  que 
me  había  traído  Pipaón. 

— Me  separé  de  él  el  20  de  Abril — afirmé; 
— pero  después  de  eso,  hallándome  en  Arau- 
juez,  recibí  una  carta  suya. 

Con  avidez  fijó  Sólita  sus  ojos  en  mí.  Por 
grande  que  fuera  mi  serenidad,  mi  corazón 
palpitaba,  porque  ni  aun  los  criminales  más 
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criminales  hacen  ciertas  cosas  sin  algo  de  pro- 
cesión por  dentro.  Confesaré  ahora  la  fealdad 
toda  de  mi  acción,  para  que  se  comprenda  bien 
la  importancia  de  aquella  escena  y  mi  perverso 
papel. 

— Si  quisiera  mostrarme  usted  la  carta  de 
Salvador  — me  dijo  en  tono  suplicante, — al 
menos  para  saber  con  fijeza  el  punto  en  que  se 
halla... 

—  No  la  he  traído  —  repuse  con  el  mayor 
aplomo;  —  pero  volveré  á  mi  caso,  que  está  á  dos 
pasos,  y  la  traeré,  para  que  tenga  usted  ese  con- 
suelo, y  una  seguridad  que  no  pueden  darle 
mis  palabras. 

—  ]OhI  no,  señora:  yo  creo... 

— No...  estas  cosas  son  delicadas.  Al  instan- 
te traeré  á  usted  la  caí  ta  que  me  escribió,  y  que 
no  está  fechada  en  Onteniente,  sino  en  otro 
pueblo  del  reino  de  Valencia,  pues  como  usted 
puede  suponer,  el  ejército  se  mueve  casi  todos 
los  días. 

Diciendo  esto  me  levanté.  Ella  me  daba  las 
gracias  por  mi  bondad  en  cariñosas  y  vehe- 
mentes palabras.  Brindóse  á  ir  conmigo  por- 
que yo  no  me  molestase  en  volver;  pero  esto  no 
me  convenía,  y  salí  rápidamente.  ¡Miserable 
de  mí,  y  cuánto  me  cegaba  la  pasión  y  aquel 
detestable  afán  de  hacer  daño  á  la  que  aborre- 
cía!... Contaré  esto  con  la  mayor  brevedad  po- 
sible, porque  me  mortifica  tan  desagradable 
recuerdo;  y  en  verdad  que  si  pudiera  escribir 
estas  vergonzosas  líneas  cerrando  los  ojos,  lo 
haría  para  no  ver  lo  que  traza  mi  propia 
pluma. 
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XVII 

Corrí  á  mi  casa,  tomé  la  carta  de  Salvador^ 
y  con  ese  golpe  de  vista  del  geuio  criminal, 
comprendí  que  lo  previsto  por  mí  momentos 
antes  podía  realizarse  fácilmente.  La  data  Ur- 
gel  estaba  escrita  en  letra  ancha  y  mala.  La 
palabra  podía  ser  variada  por  una  mano  hábil, 
y  la  mía,  fuerza  es  decirlo,  lo  era,  aunque  nun- 
ca hasta  entonces  se  había  empleado  en  tan  in- 
fames proezas. 

Yo  tenía  muy  presente  á  un  primo  mío  que 
había  comerciado  años  antes  en  un  pueblo  de 
Alicante  llamado  Vergel,  en  las  inmediaciones 
de  Denia,  á  orillas  del  río  Bolana.  Esta  pala- 
bra era  el  puñal  del  asesiuato  proyectado  por 
mí.  La  tomé  con  la  fiebre  del  rencor.  [Qué  ad- 
mirablemente servía  para  mi  objeto!  |Qué  bien 
dispuestas  estaban  sus  letras  para  una  obra  sa- 
tánica! No  podía  pedirse  más,  no.  Tenía  de- 
lante de  mí  una  de  esas  infernales  coinciden- 
cias que  deciden  á  los  criminales  vacilantes,  y 
á  veces  hasta  impulsan  á  los  justos  á  escanda- 
losos y  horribles  pecados. 

Tomé  la  pluma,  y  con  mano  segura,  regoci- 
jándome interiormente  en  la  perfección  de  mi 
obra,  convertí  la  palabra  Urgel  en  Vergel.  La 
fecha  era  fácil  de  mudar  también.  Salvador  ha- 
bía puesto  Marzo  en  abreviatura.  Yo  convertí 
el  Marzo  en  Mayo,  dejando  el  día,  que  era  el  3, 
lo  mismo  que  estaba...  ¡Oh,  cuando  no  se  me 
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-  cayó  la  mano  entonces,  creo  que  tendré  manos 
para  toda  mi  vida! 

Del  texto  de  la  carta  podía  mostrarse  la  pri- 
mer plana,  donde  decía,  entre  otras  cosas  insig- 
nificantes: «no  pienso  en  muchos  días  salir  de 
este  pueblo.» 

Corrí  allá  con  mi  puñal.  Las  trágicas  figuras 
antiguas  á  quienes  pintan  alborotadas  y  arro- 
gantes con  un  hierro  en  la  mano,  no  fruncirían 
el  ceño  más  fieramente  que  yo  al  blandir  mi 
carta  homicida.  Subí  á  la  casa.  Sola  me  espe- 
raba en  la  puerta.  Entramos:  me  senté  al  pun- 
to... estaba  muy  cansada. 

— Vea  usted— le  dije:  -  el  pueblo  donde  aho- 
ra está  es  Vergel.  He  pasado  por  él. 

Sólita  devoraba  con  los  ojos  la  carta. 

— Vergel — añadí  mostrándole  la  carta, — es- 
tá entre  Pego  y  Deuia,  sobre  un  riachuelo  que 
ilamau  Bolana.  Si  va  usted  á  Oateniente,  le  se- 
rá muy  fácil  llegar  á  Vergel. 

Ella  seguía  leyendo. 

— Asegura  que  por  ahora  no  piensa  mover- 
se de  ese  pueblo — dijo  meditabunda. — Mejor: 
con  eso  tendré  la  certeza  de  encontrarle. 

— ¿Pero  de  veras  insiste  usted  en  ir?...  El 
resto  de  la  carta  no  se  lo  enseño  á  usted  por- 
que no  puede  interesarle — indiqué  afectando 
la  mayor  naturalidad  y  guardando  mi  arma. — 
No  puedo  creer  que  haga  usted  la  locura  de... 

— Iré,  iré, — afirmó  con  resolución  briosa, 
que  inundó  mi  alma  de  los  frenéticos  goces  del 
éxito  criminal. 

Después  de  manifestar  así  su  propósito,  frun- 
ció el  ceño  y  me  dijo: 
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— Cuando  usted  se  separó  de  Salvador,  ¿sa- 
bía él  que  venía  usted  á  Madrid? 
— Lo  sabía. 

—¿Y  cómo  no  le  rogó  que  ma  viese  y  me 
tranquilizara? 

— Porque  sabe — repuse  con  dignidad, — que 
yo  no  sirvo  para  hacer  las  voces  de  correo.  Si 
he  venido  á  esta  casa,  ha  sido  por...  se  lo  diré 
á  usted  con  entera  franqueza;  no  quiero  fingir 
móviles  que  no  tuve  al  venir  aquí,  aunque  des- 
pués que  nos  hemos  trata  io  hayan  sido  distin- 
tas mis  ideas. 

Sólita  atendía  á  mis  palabras  como  el  Evan- 
gelio. Yo  le  tomé  una  mano,  y  poniéndome  á 
punto  de  llorar,  me  expresé  así: 

— Señora  Doña  Sólita,  dije  á  usted  al  entrar 
que  venía  con  el  simple  objeto  de  tranquilizar- 
la dándola  informes  de  Salvador. 

— Así  fué,  señora,  lo  que  usted  me  dijo. 

— Pues  bien,  falté  á  la  verdad:  quise  encu- 
brir mi  verdadero  objeto  con  una  fórmula  co« 
mún.  Pero  yo  no  puedo  fingir;  no  puedo  ocul- 
tar la  verdad.  Mi  carácter  peca  de  excesiva- 
mente franco,  natural  y  expansivo.  Mis  pasio- 
nes y  mis  defectos,  la  verdad  toda  de  mi  alma, 
buena  ó  mala,  se  me  sale  por  los  ojos  y  por  la 
palabra  cuando  más  quiero  disimular.  Usted 
me  ha  inspirado  simpatías;  usted  me  ha  reve- 
lado una  pureza  de  sentimientos  que  merece  el 
mayor  respeto.  Quiero  ser  como  usted,  y  ha- 
blarle con  la  noble  veracidad  que  se  debo  á  los 
verdaderos  amigos.  ¿No  es  usted  hermana  pa- 
ra él?  pues  quiero  que  lo  sea  también  para  mí. 

Sólita,  al  oir  esto,  se  apartó  lentamente  de 
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mi  lado.  Noté  en  ella  cierta  aversión  contenida 
por  el  respeto. 

— Querida  am;ga — proseguí  forzando  mi  ar- 
te.— No  he  venido  aquí  si  10  por  un  egoísmo 
que  usted  no  comprenderá  tal  vez.  He  venido 
por  ver  su  casa,  por  conocer  lo  único  qu  3  guar- 
da Madrid  de  esa  amada  persona,  este  asilo 
donde  él  ha  vivido,  donde  murió  su  madre,  y 
por  el  cual  parecen  vagar  aún  sus  miradas. 
Quería  yo  dar  á  mis  ojos  el  gusto  de  ver  estos 
objetos,  estos  muebles  donde  tantas  veces  se 
hau  fijado  ios  ojos  suyos...  Nada  más,  ningún 
otro  objeto  me  trajo  aquí.  He  tenido  además  el 
placer  da  conocerla  á  usted,  y  ahora,  deseán- 
dole que  halle  pronto  á  su  hermano,  me  retiro. 

Lí3vantéme  resueltamente.  Sólita  había  pro- 
rrumpido en  amargo  llanto. 

— ¡Olí!  ¡Gracias,  gracias,  señora! — exclamó 
secando  sus  lágrimas. — Le  diré  que  debo  á  us- 
ted este  inmenso  favor. 

— No,  no,  por  Dios.  ítqego  á  usted  que  no 
me  nombre  para  nada.  Vería  en  mí  una  debi- 
lidad que  no  quiero  confesarle,  mediando,  co- 
mo median  en  uno  y  otro,  los  propósitos  de  se- 
paración eterna. 

— Pues  callaré,  señora,  callaré.  ¿De  modo 
que  usted  no  le  verá  más? 

Al  decir  esto  había  tanto  afán  en  su  mirada, 
que  me  causó  indiguación.  La  habría  abofe- 
teado, si  mi  papel  no  exigiera  gran  prudencia 
y  circunspección. 

— No,  señora,  no  le  veré  más — le  dije,  fijan- 
do más  sobre  mi  semblante  la  máscara  que  se 
caía. — Después  do  lo  que  ha  pasado...  Pero  no 
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puedo  revelar  ciertas  cosas.  Si  usted  le  conoce 
bien,  conocerá  su  inconstancia.  Yo  le  he  ama- 
do con  fidelidad  y  nobleza.  El...  no  quiero  re- 
bajarle delante  de  una  persona  que  le  estima. 
Adiós,  señora,  adiós.  ¿Se  va  usted  al  fin  hoy? 

Esto  lo  dije  en  pie,  estrechando  aquella  ma- 
no que  habría  deseado  ver  cortada. 

— Sí,  señora,  iré  á  buscarle,  puesto  que  él 
no  quiere  venir. 

— ¿Pero  se  atreve  usted,  sola,  sin  compañía, 
por  esos  caminos...? — indiqué,  deseando  que 
confirmara  su  resolución. 

—  Dios  irá  conmigo— repuso  la  hipocritona 
con  el  acento  de  los  que  tienen  verdadera  fe. 
— El  ordinario  de  Valencia  que  sale  esta  no- 
che, era  amigo  de  Doña  Fermina.  Con  él  iré. 
Tengo  confianza  en  Dios,  y  estoy  segura  de 
que  no  me  pasará  nada...  Ahora,  tomada  esta 
determinación,  estoy  tranquila. 

— La  felicidad  le  retoza  á  usted  en  el  rostro 
— afirmé  con  cruel  sarcasmo. — Bien  se  conoce 
que  es  usted  feliz.  Yo  me  congratulo  de  haber- 
le proporcionado  un  cambio  tan  dichoso  en  su 
espíritu . 

Guando  pronuncié  estas  palabras,  debió  se- 
cárseme la  lengua,  lo  confieso. 

Poco  más  hablamos.  Hícele  ofrecimientos 
corteses  y  salí  de  la  casa.  Cuando  bajaba  la 
escalera  sentí  impulsos  de  volver  á  subir  y 
llamarla  y  decirle:  <no  crea  usted  nada  de  lo 
que  he  dicho;  soy  una  embustera;»  pero  el 
egoísmo  pudo  más  que  aquel  pasajero  y  débil 
sentimiento  de  rectitud,  y  seguí  bajando.  Del 
mismo  modo  iba  bajando  mi  alma,  escalón 
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tras  escalón,  á  los  abismos  de  la  iniquidad. 
.Razoné  como  los  perversos,  diciéudome  que  la 
victima  de  mi  intriga  era  una  mujer  hipócrita, 
y  que  las  pérfidas  maquinaciones,  tan  dignas 
de  censura  cuando  recaen  en  personas  inocen- 
tes, son  más  tolerables  si  recaen  en  quien  las 
merece  y  es  capaz  de  urdirlas  peore3.  Pero 
estos  sofismas  no  acallaban  mi  remordimien- 
to, que  empezó  á  crecer  desde  que  salí  de  la 
casa,  y  ha  llegado  después,  por  su  mucha 
grandeza  y  pesadumbre,  á  mortificarme  en 
gran  manera. 

XVIII 


Verdaderamente  mi  accióu  no  pudo  ser  más 
indigna.  ¡Precipitar  á  una  desamparada  é  in- 
feliz mujer  á  resolución  tan  loca,  obligarla  por 
vil  engaño  á  emprender  un  viaje  largo,  dis- 
pendioso, arriesgado,  y,  sobre  todo,  inútil!...  Al 
mirar  esto  desde  tan  distante  fecha,  me  espan- 
to de  mi  acción,  de  mi  lengua,  y  de  la  horri- 
ble travesura  y  sutileza  de  mi  entendimiento. 

En  aquellos  días  la  pasión  que  me  domina- 
ba, y  más  que  la  pasión,  el  envidioso  afán  que 
me  producían  los  recelos  de  que  alguien  me  ro- 
base lo  que  yo  juzgaba  exclusivamente  mío, 
no  me  permitieron  ver  claramente  mi  concien- 
cia ni  la  infamia  de  la  denigrante  acción  que 
había  cometido;  pero  cuando  todo  se  fué  en- 
friando y  obscureciendo,  he  podido  mirarme 
tal  cual  era  en  aquel  día,  y  declaro  aquí  que, 


122 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


según  rne  veo,  no  hay  fealdad  de  demonio  del 
Infierno  que  á  la  mía  se  parezca. 

|Y  sigue  una  viviendo  después  de  hacer  ta- 
les cosas!  |Y  parece  que  no  ha  pasado  nada,  y 
vuelve  la  felicidad,  y  aun  se  da  el  caso  de  ol- 
vidar completamente  la  perversa  y  villana  ac- 
ciónl...  Yo  no  vacilo  en  escribirla  aquí,  por- 
que me  he  propuesto  que  este  papel  sea  mi 
confesonario,  y  una  vez  puesta  la  mano  sobre 
él,  no  he  de  ocultar  ni  lo  bueno  ni  lo  malo. 
La  seguridad  de  que  esto  no  ha  de  verlo  na- 
die hasta  que  yo' no  me  encuentre  tan  lejos  de 
las  censuras  de  este  mundo  como  lo  están  los 
astros  de  las  agitaciones  de  la  tierra,  da  valor 
á  mi  espíritu  para  escribir  tales  cosas.  Yo  di- 
go: tQae  todo  el  mundo  escriba  con  absoluta 
verdad  su  vida  entera,  y  entonces  |cuánto  dis- 
minuirá el  número  de  los  que  pasan  por  bue- 
no§!  Las  cuatro  quintas  partes  de  las  grandes 
reputaciones  morales  no  significan  otra  cosa 
que  falta  de  datos  para  conocer  á  los  indivi- 
duos que  se  pavonean  con  ellas  fatuamente, 
como  los  cómicos  cuando  se  visten  de  reyes,  y 

Aquella  tarde  torné  á  pasar  por  allí,  y  en- 
tablé conversación  con  Sarmiento;  pero  me 
fué  imposible  averiguar  por  él  si  Sólita  insis- 
tía en  partir.  Yo  tenía  gran  desasosiego  hasta 
no  saberlo,  y  para  salir  de  mi  incertidumbre 
quise  averiguarlo  por  mí  misma.  Soy  así:  lo 
que  puedo  hacer  no  lo  confío  á  los  demás.  Me 
fatigan  las  dilaciones  y  la  torpeza  de  los  que 
sirven  por  dinero,  y  carezco  de  paciencia  para 
aguardar  á  que  me  vengan  á  decir  lo  que  ya 
paedo  ver  por  mis  propios  ojos.  Al  llegar  la 
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noche  y  la  hora  en  que  solían  partir  los  co- 
ches, sillas  de  postas  y  galeras,  mi  criada  y 
yo  nos  vestimos  manoloscamente,  con  pañolón 
y  basquifía,  y  nos  encaminamos  al  parador 
del  Fúcar,  de  donde,  según  mis  noticias,  sa- 
lía el  ordinario  de  Valencia. 

No  tuve  que  esperar  mucho  para  satisfacer 
mi  curiosidad.  Allí  estaba.  Sólita  partía  irre- 
misiblemente. Ya  no  me  quedaba  duda.  La 
vi  dentro  del  coche  que  salía,  y  no  pude  sofo- 
car en  mí  un  sentimiento  de  profundísima  lás- 
tima, forma  iudirecta  que  tomaba  entonce» 
mi  conciencia  para  presentarme  ante  los  ojos 
la  imagen  de  mi  crimen.  Pero  el  coche  partió; 
ella  se  fué  con  su  engaño,  y  yo  me  quedé  con 
mi  lástima. 

No  se  había  extinguido  el  rumor  délas  rue- 
das del  carro  de  Valencia,  cuando  sonó  más 
vivo  estrépito  de  ruedas  y  caballerías.  Un  gran 
carruaje  de  colleras  entró  en  el  parador.  Mi 
criada  y  yo  nos  detuvimos  por  curiosidad. 

— Es  el  coche  de  Alcalá— dijeron  á  nuestro 
lado.— Esta  noche  viene  lleno  de  gente. 

Por  una  de  las  portezuelas  vi  la  cara  de  un 
hombre.  El  corazón  parecía  hacérseme  peda- 
zos. Me  volví  loca  de  alegría.  No  pude  conte- 
nerme. Era  él.  Mis  exclamaciones  cariñosas 
le  obligaron  á  bajar  del  coche,  y  apenas  puso 
el  pie  en  tierra,  me  arrojé  llorando  en  su» 
brazos. 
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XIX 

Al  día  siguiente  le  aguardaba  en  mi  casa,  y 
no  fué  hasta  muy  tarde,  cuando  ya  anochecía. 
Estaba  muy  fatigado,  triste  y  abatido.  Lo  pri- 
mero de  que  me  habló  fué  del  vacío  que  había 
dejado  en  su  casa  la  muerte  de  su  madre,  de 
la  partida  de  su  hermana,  á  quien  creía  en- 
contrar en  Madrid,  y  del  brevísimo  espacio 
«jue  un  perverso  destino  había  puesto  entre  la 
marcha  de  ella  y  la  llegada  de  él. 

—Castigo  de  Dios  es  esto— dijo, — por  mi 
descuido  en  escribirle  y  mi  desnaturalizado 
proceder. 

Después  pasó  de  la  tristeza  á  la  furia.  Yo 
procuraba  arrancarle  tan  lúgubres  ideas,  re- 
cordándole nuestro  placentero  viaje  del  verano 
anterior  y  la  catástrofe  de  su  cautiverio;  hacíale 
mil  preguntas  sobre  sus  padecimientos,  eman- 
cipación, campaña  de  Cataluña  y  toma  de  la 
Seo;  pero  sólo  me  contestaba  con  monosílabos 
y  secamente.  Escaso  interés  mostraba  por  las 
cosas  pasadas,  y  aun  yo  misma,  que  era  un 
presente  digno,  á  mi  parecer,  de  alguna  estima, 
apenas  podía  obtener  de  él  atención  insegura 
y  casi  forzada.  Su  pensamiento  estaba  fijo  en 
la  fugitiva,  y  mis  sutiles  zalamerías  no  podían 
apartarle  de  allí.  No  cesaba  de  discurrir  sobre 
los  móviles  de  aquel  viaje,  y  yo,  sintiendo  re- 
vivir y  agitarse  en  mí  lo  que  siempre  tuve  de 
serpiente,  estuve  á  punto  de  indicarle  que  So- 
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ledad  habría  partido  arrastrada  por  algún 
hombre;  pero  en  el  momento  en  que  desple- 
gaba los  labios  para  sugerir  esta  idea,  me  con- 
tuve. Aquella  vez  había  vencido  mi  concien  - 
cia,  y  hallándome  con  fuerzas  para  las  mayo- 
res crueldades,  no  las  tuve  para  la  calumnia- 

Al  fin  creí  prudente  no  decirle  una  palabra 
sobre  aquella  cuestión. 

— Bastaba  que  yo  viniese  con  deseo  de  ver- 
la—dijo hiriendo  violentamente  el  suelo  con 
el  pie, — para  que  ella  huyese  de  mí.  Así  son 
todas  mis  cosas.  Lo  bueno  existe  mientras  yo 
lo  deseo.  Pero  lo  toco,  y  adiós. 

Estas  amargas  palabras  eran  un  desaira 
para  mí,  y  por  lo  visto  yo  no  estaba  compren- 
dida en  el  número  de  las  cosas  buenas;  pero 
sofoqué  mi  resentimiento  y  seguí  escuchan  - 
dolé. 

— Desde  que  el  deseo  de  venganza  y  mi 
odio  al  absolutismo — añadió, — me  inclinaron 
á  tomar  las  armas,  tuve  el  presentimiento  de 
que  la  campaña  se  echaría  á  perder,  y  así  ha 
sido.  Ya  tienes  á  la  plaza  de  Figueras  en  po- 
der de  los  franceses;  á  Mina  vagabundo,  sin 
saber  qué  partido  tomar,  y  todo  el  ejército  des» 
concertado  y  sin  esperanza  de  vencer.  ¡Gran 
milagro  habría  sido  que  donde  yo  estoy  hubie- 
se victorias!  Desastres  y  nada  más  que  desas-  ^&*¡n 
tres.  La  sombra  que  yo  echo  sobre  la  tierra > 
destruye. 

—  ¡Qué  necio  eres!  ¿Crees  acaso  en  las  estre- 
llas fatales  y  en  el  sino? 

—No  debiera  creer;  pero  todo  me  manda 
que  crea...  Ya  ves.  Me  envía  Mina  á  Madrid 
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con  una  comisión  en  que  funda  grandes  espe- 
ranzas, y  desde  que  llego  aquí  pierdo  las  po- 
cas que  traía,  porque  no  hallo  sino  desanima- 
ción y  flojedad.  Al  mismo  tiempo,  la  ilusión 
más  querida  de  este  viaje  se  ha  desvanecido 
como  el  humo.  Yo  tenía  una  hermana,  más 
que  hermana  amiga,  con  una  amistad  pura  y 
entrañable  que  nadie  puede  comprender  sino 
ella  y  yo;  una  amistad  que  tiene  todo  lo  santo 
de  la  fraternidad  y  tcdo  lo  bueno  del  amor, 
sin  las  tenebrosas  ansias  de  éste.  En  mi  her- 
mana veía  yo  todo  lo  que  me  queda  de  fami- 
lia, lo  único  que  me  resta  de  hogar;  en  ella 
veía  á  mi  madre,  y  una  representación  de  to- 
dos los  goces  de  mi  casa,  la  paz  del  alma,  di- 
chas muy  grandes  sin  mezcla  de  martirio  al- 
guno. Pues  bien:  llego,  y  mi  casa  está  desierta. 
Jamás  pensé  en  perderla.  Ella,  el  único  cér  de 
quien  estaba  seguro,  vuela  también  lejos  de 
mí,  y  se  va.  ]Ay,  Jenaral  ¡No  puedo  decirte 
cuán  sola  estaba  mi  casal  Figúrate  todo  el 
universo  vacío  y  sin  vida.  Ni  mi  madre,  ni 
Soledad...  ¡Qué  sepulcro,  Dios  mío!  Así  se  va 
quedando  mi  corazón  lo  mismo  que  una  gran 
fosa,  todo  lleno  de  muertos...  Tú  no  puedes 
entender  esto,  Jenara.  En  tí  todo  vive.  Tu 
carácter  hace  resucitar  las  cosas,  y  eres  un  sér  / 
privilegiado  para  quien  el  mundo  se  dispone  i 
siempre  del  modo  más  favorable;  pero  yo... 

— Cúlpate  á  tí  mismo— le  dije, — y  no  hables 
del  destino.  Te  quejas  de  que  tu  hermana  te 
haya  abandonado, y  no  recuítdas  que  has  esta- 
do mucho  tiempo  sin  escribirle,  sin  darle  noti 
cias  de  tí,  sin  decirle  ni  siquiera:  «estoy  vivo.» 
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— Es  verdad;  pero  se  amparó  de  mí  el  es- 
túpido delirio  de  la  guerra.  Me  sedujo  la  idea 
gloriosa  que  representaba  nuestro  ejército  al 
perseguir  á  los  realistas.  Sólo  veía  lo  que  estaba 
delante  de  mis  ojos  y  dentro  de  mí:  el  enemi- 
go y  los  torbellinos  de  mi  cerebro,  un  ideal  de 
magníficas  victorias  que  dieran  á  mi  país  lo 
que  no  tiene.  Ya  sabes  que  yo  me  equivoco 
siempre.  Lo  extraño  es  que  conociendo  mi  tor- 
peza me  empeñe  en  andar  hacia  adelante  como 
los  demás  hombres,  en  vez  de  estarme  quieto 
como  las  estatuas...  Ahora  todo  lo  veo  destro- 
zado, caído  y  hecho  pedazos  por  mis  propias 
manos,  como  el  que  entrando  en  un  cuarto 
obscuro  y  lleno  de  preciosidades,  á  ciegas  tro- 
pieza y  lo  rompe  todo.  En  Cataluña  desenga- 
ños, en  Madrid  más  desengaños  todavía:  un 
gran  vacío  del  entendimiento,  y  otro  más  gran- 
de del  corazón.  Parece  que  la  realidad  de  mis 
ideas  es  un  ave  que  se  asusta  de  mis  pasos,  y 
levanta  el  vuelo  cuando  me  acerco  á  ella.  ¡Mal- 
dita persona  la  mía! 

Debía  enojarme  de  tales  palabras,  porque 
según  ellas,  yo  no  era  nada,  rero  no  me  mos- 
tré ofendida,  y  solamente  dije: 

— Si  al  llegar  encuentras  todo  solo  y  vacío, 
no  es  porque  las  cosas  vuelen  antes  de  tiempo, 
sino  porque  tú  llegas  siempre  tarde. 

— También  es  verdad.  Llego  siempre  tarde.  ¿ 
Ya  ves  lo  que  me  ha  pasado  ahora.  Se  le  an- 
toja al  Sr.  Mina  enviarme  aquí  cuando  todo 
está  perdido.  Pero  él  no  contaba  con  la  rapi- 
dez de  este  desmoronamiento:  no  conlaba  con 
la  retirada  de  Ballesteros  sin  combatir,  ni  con 


128 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


la  defección  de  La  Bisbal.  Mina  tiene  la  des- 
gracia de  creer  que  todos  son  valientes  y  leales 
como  él. 

—¿La  defección  de  La  Bisbal?  (De  modo  que 
ya...!  No  creí  que  fuera  tan  pronto.  El  Conde 
acostumbra  preparar  con  cierto  arte  sus  arre- 
pentimientos. 

— No  se  dice  públicamente;  pero  es  seguro 
que  ya  está  en  tratos  con  los  franceses  par» 
capitular.  Me  lo  ha  dicho  Campos,  que  olfatea 
los  sucesos.  De  mañana  á  pasado,  el  aborre- 
cido estandarte  negro  ondeará  en  Madrid.  ¿A. 
qué  he  venido  yo?  No  parece  sino  que  vengo  á 
izarlo  yo  mismo. 

— Pues  no  hagas  caso  de  los  masones,  ni  de 
la  guerra,  ni  de  la  Constitución — le  dije. — 
¿Para  qué  to  empeñas  en  cosas  imposibles? 
¿Por  qué  desprecias  lo  que  tienes,  y  persigues 
fantasmas  vanos? 

Me  miró  comprendiendo  mi  intención.  Su& 
ojos  no  indicaban  desafectos.  Acompañóme  á 
cenar,  y  mis  alardes  de  humor  festivo,  mi  chá- 
chara  y  las  delicadas  atenciones  que  con  él 
tuve,  no  lograron  disipar  las  nubes  que  enne- 
grecían su  alma.  También  la  mía  se  encapo- 
taba lentamente,  cayendo  en  hondas  tristezas. 
Acostumbrada  á  verse  señora  de  los  senti- 
mientos de  aquel  hombre,  padecía  mucho  con- 
siderando perdido  su  amoroso  dominio,  esa 
tiranía  dulcísima  que  al  mismo  tiempo  embe- 
lesa al  amo  y  al  esclavo. 

Pero  aún  conservaba  yo  gran  parte  de  mi 
prestigio.  Vend,  auuque  sin  poder  conseguir 
la  tranquilidad  que  acompaña  á  los  triunfos 
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completos,  porque  descubrí  en  su  complacen- 
cia algo  de  violento  y  forzado.  Sospeché  que 
al  corresponder  á  mi  leal  cariño,  lo  hacía  más 
bien  por  delicadeza  y  por  deber  que  por  ver- 
dadera inclinación.  Esto  me  atormentó  toda  la 
noche,  quitándome  el  sueño.  Cuando  pude 
dormir,  la  imagen  de  la  pobre  huérfaua  que 
recorría  media  España  buscando  á  su  herma- 
no, á  su  amante  ó  lo  que  fuera,  se  me  presentó 
para  atormentarme  más.  ¡Ay,  que  terrible  es 
una  gran  falta  sin  óxitol 

La  visión  de  la  mujer  errante  no  se  quitaba 
de  mi  imaginación.  Pero  yo  entonces,  creyón- 
dome  menos  amada  de  lo  que  mi  frenesí  de 
amor  exigía;  pensando  que  me  habían  vencido 
ajenos  recuerdos  y  vaguedades  sentimentales 
referentes  á  otra  persona,  me  gozaba  con  fiera 
crueldad  en  la  desolación  de  la  hermana  via- 
jera. 

—  ¡Bien! — le  decía; — corre  tras  él,  corre  hoy 
y  mañana  y  siempre,  para  no  encontrarle  al 
fin...!  Muy  bien,  hipocritona;  |¡me  alegro,  me 
alegrol! 


xx 


Campos  entró  en  casa  al  día  siguiente  muy 
temprano.  Ya  he  dicho  que  este  masón  era 
amigo  muy  constante  de  la  familia  con  quien 
yo  vivía,  un  matrimonio  alavés,  de  edad  ma- 
dura y  sin  hijos,  extraño  por  lo  general  á  las 
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pasiones  políticas,  aunque  la  señora,  como 
buena  vascongada,  se  inclinaba  al  absolutis- 
mo. Campos  entró  gritando: 

— ¡Ya  nos  la  ha  pegado  ese  tunante! 

Al  punto  comprendí  lo  qne  quería  expresar, 

— La  Bisbal  ha  capitulado,  ¿no  es  eso? — le 
dije. — ¡Qué  noticia!  Ya  lo  suponíamos. 

— Pero  al  menos,  señora,  al  menos... — ma- 
nifestó Campos  con  afán. — Las  formas,  es  pre- 
ciso guardar  ciertas  formas...  Todos  estamos 
dispuestos  á  capitular,  porque  no  es  posible 
vivir  en  lucha  con  la  general  corriente,  ni  con 
la  Europa  entera;  pero...  pero... 

— ¿Y  qué  ha  hecho  La  Bisbal? 

—  Dar  un  manifiesto... 

— Ya  lo  suponía:  es  el  hombre  de  los  mani- 
fiestos. 

— Un  manifiesto  en  que  dice  que  sí  y  que 
no,  y  que  tira  y  afloja,  y  que  blanco  y  que  ne- 
gro... en  fin,  un  manifiesto  de  La  Bisbal.  Des- 
pués entregó  el  mando  al  Marqués  de  Castell- 
dogrius,  y  ha  desaparecido.  En  el  ejército  cun- 
de la  desmoralización.  La  mayor  parte  de  los 
soldaldos  se  van  á  donde  les  da  la  gana,  y 
aquí  nos  tiene  usted  como  el  3  de  Diciembre 
de  1808,  en  poder  de  los  franceses...  Vamos 
á  ver,  ¿qué  hace  ahora  un  hombre  honrado 
como  yo?  ¿Qaé  haceu  ahora  ios  hombres  que 
no  se  han  metido  en  nada,  que  desde  su  cam- 
po defendieron  siempre  el  orden  y  las  conve- 
niencias?. . 

Yo  hacía  esfuerzos  para  contener  la  risa. 
La  zozobra  del  masón  en  momentos  de  tanto 
apuro,  y  su  afán  por  presentarse  como  hom- 
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bve  de  orden,  ofrecían  un  cuadro  tan  gracioso 
<como  instructivo. 

— ¿De  modo  que  ya  se  acabó  la  Constitución? 
— dijo  la  señora  de  Saracha,  elevando  majes- 
tu<  sámente  las  manos  al  cielo,  como  en  acción 
de  gracias.— Pues  ahora  habrá  perdón  general. 
Se  reconciliarán  todos  los  españoles,  dándose 
fraternales  abrazos,  y  amparándose  bajo  el 
manto  amoroso  del  Rey. 

Yo  me  eché  á  reir. 

— No  es  mal  perdón  el  que  nos  aguarda — 
dijo  Campos  con  detestable  humor. — ¡Bonito 
manto  nos  amparará!  Ya  se  ha  alborotado  ra 
gentuza  de  los  barrios  bajos,  y  las  caras  si- 
niestras, las  manos  negras  y  rapaces,  los  tra- 
bucos y  las  navajas,  van  apareciendo.  Nada, 
nada.  Tendremos  escenas  de  luto  y  de  ignomi- 
nia, otro  10  de  Mayo  de  1814. 

— ¿Será  posible?  Pues  me  parece  que  efec- 
tivamente hay  algo  de  alboroto  en  la  calle, — 
dijo  mi  amiga  asomándose  al  balcón. 

Vivíamos  en  la  calle  de  Toledo,  que  es  la 
arteria  por  donde  la  emponzoñada  sangre  sube 
al  cerebro  de  la  villa  de  Madrid  en  los  días  de 
fiebre.  Cruzaban  la  calle  gentes  del  pueblo  en 
actitud  poco  tranquilizadora.  Al  poco  rato 
olmos  gritar:  «¡Viva  la  religión!  ¡Vivan  las 
caeuas!»  Fué  aquélla  la  primera  vez  de  mi 
vida  que  oí  tal  grito,  y  confieso  que  me  ho  | 
rrorizó.  * 

Campos  no  quiso  asomarse,  porque  le  enfu- 
recían ios  desahogos  de  la  plebe  (mayormente 
cuando  chillaba  en  contra  de  los  liberales),  y 
seguía  diciendo: 
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— Veremos  cómo  tratan  ahora  á  los  hom- 
bres honrados  que  han  defendido  el  orden,  que- 
han  procurado  siempre  contener  al  democra- 
tismo y  á  la  demagogia. 

No  pude  vencer  mi  natural  inclinación  á  la» 
burlas,  y  le  dije: 

— Sr.  Campos,  no  doy  cuatro  cuartos  por  su 
pellejo  de  usted. 

— Ni  yo  tampoco, — me  respondió  riendo. 

Él,  en  medio  de  su  descontento,  esperaba 
filosóficamente  el  fin,  seguro  de  sobrenadar  lar- 
de ó  temprano  en  el  piélago  absolutista.  Era 
además  hombre  de  tanto  valor  como  au  lacia. 

La  gente  de  los  barios  bajos  siguió  alboro- 
tando todo  el  día.  Movióse  la  tropa  para  man- 
tener el  orden,  y  el  General  Zayas,  que  man- 
daba en  Madrid  y  había  firmado  la  capitula- 
ción aquella  misma  mañana  con  los  franceses,, 
parecía  dispuesto  á  ametrallar  sin  compasión 
á  la  canalla.  En  gran  zozobra  vivíamos  todos 
los  vecinos  de  la  Villa,  porque  se  hablaba  de 
saqueo  y  de  la  aproximación  de  las  partidas  de 
Bessieres,  el  infame  aventurero  que,  defendien- 
do el  despotismo,  quería  lograr  lo  que  no  pudo 
conseguir  combatiendo  por  la  República. 

Pero  la  principal  causa  de  mi  inquietud  era 
no  ver  á  mi  lado  á  la  persona  que  más  me 
interesaba  en  aquellos  días.  Le  esperó  toda  la 
mañana  y  toda  la  tarde,  y  como  á  ninguna 
hora  parecía  y  había  hecho  promesa  de  visi- 
tarme, creí  quo  le  pasaba  algo  desagradable. 
Por  la  noche  no  pqde  refrenar  mi  ardorosa  im- 
paciencia, y  volé  á  su  casa.  Tampoco  estaba 
en  ella,  y  el  anciano  portero  y  maestro  de  es- 
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«uela,  armado  de  fusil  en  medio  de  la  porte- 
ría, furioso  y  exaltado  cual  si  acabara  de  es- 
caparse de  un  maniconio,  me  inspiró  tanto 
miedo  que  no  quise  esperar  allí. 

Pasé  la  noche  en  un  estado  de  angustia  ho- 
rrible. Corrían  rumores  de  que  pronto  ten- 
dríamos saqueo,  prisiones,  muertes  y  escan- 
dalosas escenas.  Se  decía  que  los  liberales  más 
señalados  eran  perseguidos  por  las  calles  como 
perros  rabiosos  y  apedreadas  sus  casas.  Yo  no 
podía  vivir.  Al  amanecer  del  otro  día,  que  era 
■el  20  de  Mayo,  busqué  á  Salvador  en  diversos 
puntos,  y  tampoco  le  pude  encontrar.  Antes  de 
volver  á  casa  vi  movimientos  de  tropas  en  la 
Puerta  del  Sol,  y  me  dijeron  queBessieres  ha- 
bía aparecido  con  sus  cuadrillas,  que  yo  lla- 
maba de  asesinos  de  la  Fe,  por  detrás  del  Re- 
tiro, amenazando  entrar  en  Madrid.  La  plebe 
de  los  barrios  bajos  se  le  había  reunido,  y 
«orno  hambrientos  perros  aullaban  mirando  á 
la  Corte  con  ansias  de  devorarla.  Todo  Madrid 
estaba  aterrado,  y  yo  más  que  nadie,  no  por 
^1  temor  del  saqueo,  sino  por  la  sospecha  de 
que  la  persona  más  cara  á  mi  corazón  hubie- 
ra sido  víctima  del  furor  de  la  plebe. 

Esperé  también  todo  aquel  día.  Campos  en- 
tró á  darnos  noticias  de  lo  que  pasaba.  Oía- 
mos cañonazos  lejanos,  y  á  cada  instante 
creíamos  ver  llegar  y  difundirse  por  las  calles 
é  la  desenfrenada  turba  soez,  ebria  de  sangre 
y  de  pillaje.  Pero  Dios  no  quiso  que  en  aquel 
día  triunfaran  los  malvados.  El  General  Za- 
yas  destrozó  á  los  asesinos  de  la  Fe,  acuchi- 
llando á  los  chisperos  y  mujerzuelas  aue  entre 
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ellos  graznaban.  La  plebe,  aterrada,  volvió  á 
sus  obscuras  guaridas,  y  mucha  gente  mala 
huyó  á  los  campos,  aguardando  á  poder  entrar 
con  los  franceses.  Desde  que  supimos  el  gran 
peligro  á  que  habíamos  estado  expuestos  los 
habitantes  de  Madrid,  todos  deseábamos  que 
llegasen  de  una  vez  los  Cien  mil  hijos  de  San 
Luis,  para  que,  estableciendo  un  Gobierno  re- 
gular, contuvieran  á  la  canalla  azuzada  por 
los  realistas  furibundos. 

Al  fin  salí  de  la  angustia  que  me  atormen- 
taba. En  la  mañana  del  día  21,  el  prófugo,, 
por  quien  yo  había  derramado  tantas  lágri- 
mas, se  presenta  delante  de  mí  en  estado  bas- 
tante lastimoso,  desencajado  y  lleno  de  contu- 
siones, con  los  ojos  encendidos,  seca  la  boca, 
cubierta  de  sudor  la  hermosa  frente,  rotos  y 
llenos  de  polvo  los  vestidos. 

Al  punto  comprendí  que  había  sido  maltra- 
tado por  las  feroces  bestias  populares.  No  le  dije 
nada,  y  me  apresuré  á  cuidarle,  proporcionán- 
dole alimento  y  reposo.  El  me  miraba  con  ojos 
extraviados.  Apretando  los  puños  exclamó: 

— ¿Has  visto  á  la  canalla? 

Necesitaba  sosiego,  y  por  todos  los  medios 
procuré  tranquilizarle. 

— No  pienses  más  en  eso — le  dije, — y  regó- 
cíjate  ahora  en  la  paz  de  mi  compañía  y  en 
esta  dulce  soledad  en  que  estamos. 

— ¡No  puedo,  no  puedo!  —exclamó  con  gran^ 
agitación. 

Y  después  repetía: 

— ¿Has  visto  á  la  canalla?  ¡Poro  qué  cana- 
lla es  la  canallal 
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Más  tarde  me  contó  que  había  corrido  mi 
gran  riesgo,  porque  al  salir  de  un  sitio  eu  que 
estaban  reunidas  varias  personas  contrarias  al 
despotismo,  fué  prometido,  pudiendo  salvar  á 
duras  penas  la  vida,  gracias  á  su  energía  y  al 
coraje  con  que  se  defendió. 

Su  estado  febril  inspiróme  bastante  ansiedad 
aquella  noche  que  pasó  junto  á  mí;  pero  á  la 
maüaua  siguiente,  su  prodigiosa  naturaleza 
había  triunfado  de  la  ebullición  de  la  sangre 
irritada. 

— No  puedo  irá  mi  casa — me  dijo, — y  aun 
será  peligroso  que  salga  á  la  calle;  pero  yo  ne- 
cesito disponer  mi  viaje. 

— ¿Vuelves  al  Norte? 

— No:  tongo  que  ir  á  Sevilla,  donde  está  lo 
que  queda  de  Gobierno  liberal.  No  tengo  ya 
ni  un  resto  siquiera  de  esperanza;  pero  es  pre- 
ciso que  cumpla  fielmente  la  comisión  del  Ge- 
neral Mina,  y  vaya  hasta  las  últimas  extremi- 
dades, para  que  nos  quede  al  menos  el  con- 
suelo de  haberlo  intentado  todo,  y  para  que  se 
pueda  decir  esta  verdad  terrible:  «No  hubo  un 
solo  liberal  en  España  que  supiera  cumplir 
con  su  deber.  > 

— Pues  si  vas  á  Andalucía  iré  contigo — dije, 
regocijándome  ya  con  la  idea  de  acompañarle 
y  huir  de  Madrid,  donde  mi  conciencia  no  po- 
día estar  tranquila. 

— El  viaje  no  será  fácil— respondió  sin  de- 
mostrar grande  entusiasmo  por  mi  compañía, 
—mayormente  para  una  señora. 

— Para  mí  todo  es  fácil. 

— No  se  encontrarán  carruajes. 
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— Como  ruede  el  dinero,  rodaráu  los  coches. 
— La  policía  vigilará  la  salida  de  los  libe- 
rales. 
— No  importa. 

Sin  pérdida  de  tiempo  empecé  mis  diligen- 
cias para  nuestro  viaje.  Ningún  propietario  de 
coches  quería  arriesgar  su  material  ni  sus  ca- 
ballerías, porque  los  facciosos  se  apoderaban 
de  ellas.  No  me  acobardó,  sin  embargo,  y  se- 
guí mis  pesquisas.  Campos  también  deseaba 
proporcionar  á  mi  amigo  fácil  escapatoria. 

La  entrada  de  los  franceses,  el  día  23,  me 
dió  alguna  esperanza;  mas  por  desgracia,  en- 
tre las  fuerzas  de  vanguardia  no  venía  el  con- 
de de  Montguyou.  Vi,  en  cambio,  muchos 
guerrilleros  del  Norte,  de  fiero  aspecto,  y  tem- 
blé de  pavor,  deseando  entonces  más  vivamen- 
te huir  de  la  Corte. 

|Y  qué  desorden  en  los  primeros  momentos 
de  aquel  dial  Por  mucha  prisa  que  se  dieron 
los  franceses  á  establee  erse,  no  lograron  impe- 
dir mil  excesos. 

Centenares  de  hombres,  cuyo  furor  había 
sido  pagado,  corrían  por  las  calles  celebrando 
entre  borracheras  el  horrible  carnaval  del  des- 
potismo. Rompían  á  pedradas  los  cristales, 
trazaban  cruces  en  las  puertas  de  las  casas 
londe  vivían  patriotas,  como  señal  de  futuras 
matanzas;  escarnecíau  á  todo  el  que  no  era 
conocido  por  su  exaltación  absolutista;  grita- 
ban como  locos,  maldiciendo  la  libertad  y  la 
Nación.  No  escapaban  de  sus  groserías  las  per- 
sonas indiferentes  á  la  política,  porque  era 
preciso  haber  sido  perro  de  presa  del  absolu- 
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tismo  para  obtener  perdón.  Algunos  frailes  de 
los  que  más  habían  escandalizado  en  el  pulpi- 
to con  sus  sermones  sanguinarios,  eran  lleva- 
dos en  triunfo. 

Saliendo  de  misa  de  San  Isidro,  me  vi  in- 
sultada y  seguida  por  una  turba  de  inujer- 
zuelas  feroces,  sólo  porque  llevaba  un  lazo 
verde.  El  color  verde  era  ya  el  color  de  la  ig- 
nominia, como  emblema  del  liberalismo,  que 
tantas  veces  había  escrito  sobre  él  Constitución 
6  muerte.  Vi  maltratar  á  un  joven  de  buen 
porte,  sólo  porque  usaba  bigote,  y  desde  aquel 
día,  el  tal  adorno  de  las  varoniles  caras  fué 
señal  de  francmasonismo  y  de  extranjería  filo- 
sófica. 

Quien  vio  una  vez  tales  escenas,  no  puede 
olvidarlas.  Mis  ideas  habían  cambiado  mucho 
desde  mi  viaje  á  Francia.  Conservando  el  mis- 
mo respeto  al  Trono  y  al  Gobierno  fuerte, 
había  perdido  el  entusiasmo  realista.  Pero  en 
aquel  día  tristísimo  se  desvanecieron  en  mi 
cabeza  no  pocos  fantasmas;  y  aunque  seguí 
creyendo  que  uno  solo  gobierna  mejor  que 
doscientos,  el  absolutismo  popular  me  inspiró 
aversión  y  repugnancia  indecibles. 

No  había  concluido  de  referir  en  mi  casa  el 
gran  peligro  que  había  corrido  por  llevar  un 
lazo  verde,  cuando  entró  Campos.  Traía  sem- 
blante muy  alegre. 

— Ya  está  resuelta  la  cuestión  de  tu  viaje — 
dijo  á  Salvador. — Esta  noche  puedes  marchar, 
si  quieres. 

— ¿Cómo?— preguntamos  él  y  yo. 

— De  un  modo  tan  sencillo  como  seguro.  El 
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Marqués  de  Falfáu  de  los  Godos  (*)  había  pen- 
sado marchar  á  Andalucía...  ¡Como  la  pobre 
Andrea  está  tan  delicada...!  En  fin,  se  han  de- 
cidido á  salir  esta  noche.  Tienen  silla  de  pos- 
tas propia.  Al  punto  rae  he  acordado  de  tí- 
Falfáu  de  los  Godos  tiene  gusto  en  llevarte. 

— Eso  no  puede  ser, — dije  vivamente,  salien- 
do al  encuentro  de  aquella  proposición  con  ver- 
dadera furia,  que  trataba  de  disimular. 

— ¿Por  qué  no  ha  de  poder  ser,  señora  mía? 
— dijo  Campos.— En  la  silla  de  postas  irán  có» 
moda  y  seguramente  el  Marqués,  mi  sobrina 
con  su  hijo,  la  doncella  y  dos  criados,  que  se- 
remos nosotros,  Salvador  y  yo.  Ptrf'ectísima- 
mente. 

El  taimado  masón  se  restregaba  las  manos 
en  señal  de  regocijo, 

— Me  parece  una  excelente  idea — afirmó 
Monsalud  mirándome. — ¿No  crees  tú  lo  mismo? 

Yo  no  contesté  nada.  Estaba  furiosa.  El  vió 
sin  duda  en  mis  ojos  la  tempestad  que  se  había 
desatado  en  mi  corazón;  mas  no  por  conocerlo 
se  apresuró  á  conjurarla.  Antes  bien,  ocupóse 
de  disponer  su  viaje  con  una  calma,  con  una 
indiferencia  hacia  mí  que  me  irritaron  más. 
Mi  dignidad  me  impedía  pedir  un  puesto  en 
aquel  cocho  que  se  llevaría  la  mitad  de  mi 
alma.  La  misma  dignidad  me  impedía  recor- 
darle nuestro  dulce  proyecto  de  ir  juntos.  En- 
cerróme breve  rato  en  mi  cuarto  para  que  na- 
die conociese  la  alteración  nerviosa  que  me 
sacudía,  y  con  los  dientes  hice  pedazos  un  pa- 


(*)    Véase  El  Grande  Oriente. 
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ñuelo  inocente.  Mis  ojos,  secos  é  inflamados,  no 
podían  dar  salida  á  la  angustia  de  mi  corazón, 
derramando  una  sola  lágrima. 

Cuando  me  presente  de  nuevo,  mi  aparien- 
cia  no  podía  ser  más  tranquila.  Afectaba  na- 
turalidad y  hasta  alegría:  tal  era  la  perfección 
de  mi  disimulo.  Evoqué  todas  las  fuerzas  de 
mi  voluntad  para  forjar  la  máscara  de  hierro, 
bajo  la  cual  escondía  mi  verdadero  semblante 
lleno  de  luto  y  consternación.  iQué  intenso  pa- 
decer! ¿Cómo  no,  si  Salvador  mismo  me  había 
contado  toda  la  historia  de  sus  relaciones  coi* 
Andrea  Campos,  después  Marquesa  de  Falfáu 
de  los  Godos?  Yo  la  había  tratado  bastante 
después  de  su  matrimonio.  La  admirable  her- 
mosura de  la  americanilla,  representándose  en 
mí  imaginación,  me  la  quemaba  como  un  hie- 
rro abrasado. 

Tuve  valor  para  verles  partir.  Vi  á  la  sobri- 
na de  Campos  subir  ai  coche,  haciéndose  la 
interesante  con  su  languidez  de  dama  enfer- 
mita;  vi  al  viejo  Marqués  engomado  y  lustro- 
so, como  un  muñeco  que  acaba  de  salir  del 
taller  de  juguetes;  vi  á  Salvador  tomando  en 
brazos  y  besando  cariñoso  al  niño  de  la  Mar- 
quesa... no  quise  ver  más...  ]E1  coche  partió!... 
¡Se  fueronlw. 

XXI 

Se  fueron  y  yo  me  quedé.  Las  lágrimas  que* 
antes  no  habían  querido  salir  de  mis  ojos,  bro- 
taron á  raudales,  abrasándome  las  mejillas* 
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lío  podía  dejar  de  pensar  en  la  hipocritona, 
que  corría  por  los  campos  desiertos,  lanza' la 
por  mí  al  interminable  viaje  de  la  desespera- 
ción; pero  lejos  de  tenerle  lástima,  aquel  re- 
cuerdo avivaba  mi  hondo  furor,  haciéndome 
exclamar:  c¡Me  alegro,  mil  veces  me  alegro!» 

jCuán  grande  había  sido  mi  castigol  Para 
<jue  éste  fuera  más  evidente,  fui  condenada 
por  Dios  a!  mismo  suplicio  de  viajar  buscan- 
do á  una  persona  amada,  de  correr  un  día  y 
otro  día  como  el  que  huye  de  su  sombra,  siem- 
pre impaciente,  siempre  anhelante,  precipita- 
da de  la  esperanza  al  desengaño  y  del  desen- 
gaño á  una  nueva  esperanza.  Porque  sí,  yo 
emprendí  también  el  viaje  á  Andalucía  tres 
días  después.  Estaba  en  la  alternativa  de  mo- 
rir de  despecho  ó  correr  también.  Hubo  en  mí 
desde  aquel  día  algo  de  la  maldicjtíón  espan- 
tosa que  pesaba  sobre  el  Judío  Errante,  y  me 
sentí  como  arrastrada  por  la  fuerza  de  un  hu- 
racán. 

¡Ayl  el  huracán  estaba  dentro  de  mí  misma, 
en  mi  cólera,  en  mis  celos,  en  un  loco  afán  de 
no  hallarme  lejos  de  dos  personas,  cuya  ima- 
gen ni  un  solo  instante  se  apartaba  de  mi  pen- 
samiento. Si  mis  lectores  me  han  conocido  ya 
por  lo  que  va  contado  de  mi  borrascosa  vida, 
comprenderán  que  yo  no  podía  quedarme  en 
Madrid.  Mi  carácter  me  lanzaba  fuera  como 
la  pólvora  lanza  la  bala. 

Partí...  Pero  antes  debo  decir  cómo  pude 
conseguir  los  medios  para  ello.  Mi  primer  pa- 
so fué  recurrir  á  Eguía;  mas  desde  la  entrada 
<le  los  franceses  le  habían  arrinconado  como 
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trasto  inútil,  y  una  Regencia  fresca  y  lozana 
funcionaba  en  su  lugar.  Nombróla  Angulema 
de  acuerdo  con  el  Consejo  de  Estado,  y  la 
componían  los  Duques  del  Infantado  y  de 
Montemart,  el  Barón  de  Eróles,  el  Obispo  de 
üsma  y  D.  Antonio  Gómez  Calderón.  Secre- 
tario de  ella  era  el  venenoso  Calomarde,  al 
cual  me  dirigí  solicitando  un  pase  y  licencia 
para  el  uso  de  coche- posta.  Recibióme  tan 
fríamente  y  con  tanta  soberbia  é  hinchazón, 
que  no  pude  menos  ^.e  recordar  al  D.  So- 
plado del  poeta  sainetero  D.  Ramón  de  la 
Cruz. 

Le  despreció  como  merecía,  y  recurrí  á  Don 
Víctor  Sáez,  nombrado  Ministro  de  Estado; 
pero  éste  me  recordó  á  la  rana  cuando  quiso 
parecerse  al  buey.  Tuvo  el  mal  gusto  de  echar- 
me en  cara  mi  supuesta  conversión  al  Consti- 
tucionalismo y  á  la  Carta  francesa,  dicióndo- 
me  mil  necedades  presuntuosas  y  aun  amena- 
zándome. Su  fatuidad,  semejante  á  la  del  pava 
cuando  se  sopla  y  arrastra  las  alas  para  me- 
ter ruido,  me  hizo  reir  en  sus  propias  barbas. 
El  único  que  se  me  mostró  algo  propicio  fué 
Erro,  hombre  honrado  y  modesto.  Pero  nada 
positivo  saqué  de  la  flamante  situación,  que 
daba  pruebas  de  su  agudeza  política  volvien* 
do  las  cosas  al  propio  ser  y  estado  que  tenían 
en  7  de  Marzo  de  1810,  restableciendo  los  an- 
tiguos Consejos  y  la  Sala  de  Alcaldes  de  Casa 
y  Corte.  Era  esto  volver  á  los  tontillos,  al 
guarda- infante  y  al  peta  empolvado. 

Por  mi  ventura,  llegó  á  Madrid  el  Conde  de 
Montguyon.  Le  vi;  hízome  la  centésima  de- 
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claración  de  amor,  y  luego,  con  semblante  do- 
lorido, me  dijo: 

— Soy  muy  desgraciado,  señora,  en  no  po- 
der estar  cerca  de  vos.  Tengo  que  partir  con 
el  General  Bourdesoulle  para  esa  poética  re- 
gión que  llaman  la  Mancha,  idealizada  por  las 
Aventuras  del  gran  caballero. 

Entonces  le  manifesté  que  si  me  proporcio- 
naba los  medios  de  hacer  el  viaje,  poniendo  yo 
por  mi  cuenta  todos  los  gastos,  le  seguiría  á 
aquel  encantado  país  que  hizo  célebre  el  ca- 
ballero sin  par.  Al  oir  esto,  se  volvió  todo  ob- 
sequios, y  tres  días  después  tenía  yo  á  mi  dis- 
posición una  silla  de  postas  con  caballos  del 
cuartel  general  de  Bourdesoulle,  y  uu  pase 
que  me  aseguraba  el  respeto  de  las  turbas  por 
todo  el  tránsito  que  iba  á  recorrer. 

Partí  al  fin  de  Madrid  acompañada  de  mi 
doncella.  Salí  como  el  agua  de  una  exclusa 
cuando  se  le  abren  las  compuertas  que  la  su- 
jetan. Yo  no  veía  bastante  llanura  por  donde 
•correr;  en  ningún  momento  me  parecía  que  an- 
daba bastante  mi  coche;  enfadábame  el  can- 
sancio de  las  muías,  la  pesadez  de  los  meso- 
neros y  la  flema  del  mayoral,  que  se  ponía 
siempre  de  parte  de  las  caballerías  en  mi  febril 
contienda  con  el  tiempo  y  la  distaucia. 

En  los  pueblos  por  donde  rápidamente  pa- 
saba, vi  escenas  que  me  causaron  tanta  indig- 
nación como  vergüenza.  En  Ücaüa  habían 
quitado  las  imágenes  que  adornaban  el  ángu- 
lo de  algunas  calles,  poniendo  en  su  lugar  el 
retrato  de  Fernando,  entre  cirios  y  ramos  de 
flores,  y  debajo  la  piadosa  inscripción:  «¡Vivan 
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las  caerías!»  Eu  Tembleque  presencié  el  acto 
solemne  de  arrojar  al  pilón  donde  bebían  las 
muías,  á  dos  ó  tres  liberales  y  otros  tantos  mi- 
licianos. Eu  Madridejos  tuve  miedo,  porque 
uua  turba  que  invadía  el  camino  cantando 
coplas  tan  disparatadas  como  obscenas,  quiso 
detenerme,  fundada  en  que  el  mayoral  había 
tocado  con  su  látigo  el  estandarte  realista  que 
llevaba  un  fraile.  Necesité  mostrar  mucha  se- 
renidad, y  aun  derramar  algún  dinero  para 
que  no*ine  causasen  daño;  pero  no  pude  seguir 
hasta  que  no  llegaron  á  aquel  ilustrado  pue- 
blo las  avanzadas  de  la  caballería  francesa. 

En  Puerto  Lápice  se  rompió  una  ballesta  de 
mi  coche,  ocasionándome  detención  de  dos 
días.  Las  horas  eran  siglos  para  mí.  Qaemaba 
la  tierra  bajo  mis  pies.  Yo  hubiera  deseado 
poseer  la  autoridad  de  una  reina  asiática  para 
vencer  tantas  dificultades,  atando  á  los  hom- 
bres al  pescante  de  mi  coche.  La  despropor- 
ción enorme  entre  mi  impetuoso  anhelo  y  los 
medios  materiales  de  que  disponía,  me  lleva- 
ron á  un  lamentable  estado  nervioso  que  de 
ningún  modo  podía  calmar.  Unicamente  logró 
calmar  un  poco  el  hervor  de  mi  carácter  em- 
pleando un  medio  bastante  pueril,  pero  que 
no  parecerá  muy  absurdo  á  las  mujeres  que  se 
me  asemejan.  Consistía  en  tomar  el  látigo  del 
mayoral  y  ponerme  á  descargar  furiosos  lati- 
gazos sobre  los  robles  del  camino  en  Sierra 
Morena,  y  sobre  los  olivos  de  Andalucía. 

En  Despefiaperros  halló  nuevos  obstáculos. 
Aih  había  una  especie  de  ejército  español, 
mandado  por  una  especie  de  general,  que  te- 
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nía  el  encargo  de  hacer  una  especie  de  resis- 
tencia á  las  tropas  de  Bourdesoulle.  Dios  ha- 
bía decidido  que  no  hubiese  otro  Bailén  en  la 
historia,  y  los  inocentes  que  creían  en  un  nue- 
vo 19  de  Julio  de  1808  se  llevaron  gran  chas- 
co. ]Parece  mentira!  Quince  años  después,  los 
papeles  de  aquel  drama  habían  cambiado.  Los 
personajes  eran  los  mismos.  Creeríase  que  ha- 
bían resucitado  los  muertos  de  la  gloriosa  épo- 
ca, pero  que  al  vestirse  se  habían  equivocado 
de  uniforme. 

En  pocas  horas  fué  desbaratado  Plasencia 
(que  así  se  llamaba  el  General  que  defendía  la 
puerta  de  Andalucía),  y  los  franceses  pisaron 
el  glorioso  campo  de  las  Navas  de  Tolosa,  de 
Menjíbar  y  de  Bailén.  Menos  afortunada  yo, 
fui  otra  vez  detenida,  y  el  Conde  de  Montgu- 
yon,  á  quien  Bourdesoulle  mandó  situarse  en 
Guarromán,  mostró  muy  poco  interés  porque 
yo  siguiera  adelante.  Con  todo,  tales  artes  usé 
para  sacar  partido  de  su  caballería  andante, 
que  me  libré  de  él  muy  lindamente.  Por  fiu, 
el  6  de  Junio  entré  en  Córdoba,  dondé  no  me 
detuve  más  que  lo  preciso. 

El  0  por  la  tarde  vi  á  lo  lejos  una  inmensa 
mole  rojiza  que  iluminaban  los  rayos  del  sol 
poniente.  Ante  mí  sé  extendían  hermosas  lla- 
nadas de  trigo,  como  un  campo  de  oro,  cuya 
reverberación  amarilla  ofendía  los  ojos.  Yo  no 
había  visto  un  cielo  más  alegre,  ni  un  ambien- 
te más  respirable  y  que  más  embelesase  los 
sentidos,  ni  un  crepúsculo  más  delicioso.  La 
enorme  torre  que  se  destacaba  á  lo  lejos  sobre 
apretado  caserío,  y  entre  otras  mil  torres  pe- 
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quenas,  iba  creciendo  á  medida  que  yo  me 
acercaba,  y  parecía  veuir  á  mi  eacueutro  con 
jigantesco  paso.  La  torre  era  la  Giralda,  y  la 
ciudad  Sevilla. 


XXII 


jSevillal  |Da  qué  manera  tan  grata  hería  mi 
irnagioacióa  este  nombre!  ¡Q  lé  idealismo  tan 
placentero  despertaba  en  raí!  No  creo  que  na- 
die haya  entrado  en  aquel  pueblo  con  indife- 
rencia, y  de3de  luego  aseguro  que  el  que  entre 
en  Sevilla  como  si  entrara  en  Pinto  es  un  bru- 
to. ¡El  Burlador,  D.  Pedro  el  Cruel,  Murillo! 
Bastan  estas  tres  figuras  para  poblar  el  inmen- 
so recinto  que  es  en  todas  sus  partes  teatro  de 
la  novela  y  el  drama,  lienzo  y  marco  de  la  pin- 
tura. ¡Y  hasta  las  pinturas  sagradas  son  allí 
voluptuosas!  Para  que  nada  le  falte,  hasta  tie- 
ne á  Manolito  Gázquez,  cuyas  hipérbjle3  gra- 
ciosas han  dado  la  vuelta  á  España,  y  parece 
que  forman  la  base  de  la  riqueza  anecdótica 
nacional. 

En  Sdvilla  la  noche  y  el  día  se  disputan  á 
cuál  es  más  bello;  pero  cuando  llega  el  rigor 
del  verano,  vence  irremisiblemente  la  noche, 
asumiendo  todos  los  encantos  d9  la  Naturaleza 
y  de  la  poesía.  Para  ellas  son  I03  delicados  aro- 
mas de  jazmines  y  rosas;  para  ella  el  picante 
rumor  de  las  conversaciones  amorosas;  para 
ella  la  dulce  tibieza  de  un  ambiente  que  recrea 
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y  enamora  las  quejumbrosas  guitarras  que 
expresau  todo  aquello  á  que  no  pueden  alcaa- 
zar  las  lenguas.  Cuando  yo  llegué  se  dejaba 
sentir  bastante  el  calor,  sin  ser  insorpotable; 
pero  las  noches  eran  deliciosas,  un  paraíso  en 
el  cual  no  se  echaba  de  menos  el  sol. 

Halló  un  cómodo  hospedaje  en  la  calle  de 
Géuova,  y  desde  la  noche  de  mi  llegada  vi  á 
muchos  diputados  que  moraban  allí  y  á. otros 
que  iban  á  visitarles.  Era  un  hervidero  de  gen- 
te habladora,  una  olla  puesta  al  fuego.  Sus  ar- 
dientes disputas,  sus  gestos,  sus  furores,  indi- 
caban la  gravedad  de  la  situación. 

Vivían  conmigo  Arguelles,  Canga  Arguelles, 
Salvato,  Flórez  Calderón,  el  canónigo  Villa  - 
nueva  y  el  Almirante  D.  Cayetano  Valdés. 
Iban  á  visitar  á  éstos  Galiauo,  Istúrlz,  Beltrán 
de  Lis,  D.  Angel  de  Saavedra,  después  Duque 
de  Rivas,  y  otros.  Con  algunos  de  ellos  tenía 
yo  amistad.  Oyéndoles,  supe  que  se  había  dos- 
cubierto  una  conspiración  tramada  por  cierto 
General  inglés  llamado  Downie,  el  mismo  que 
había  orgauizado  una  partida  de  combatientes 
en  la  guerra  de  la  Independencia.  La  conspi- 
ración debió  ser  muy  inocente  conforme  á  las 
modas  de  aquel  tiempo,  y  todo  en  ella  fué  de 
sainóte,  hasta  el  descubrimiento,  hecho  por  un 
cirujano. 

Tan  sólo  descansó  la  noche  de  mi  llegada,  y 
el  día  siguiente,  que  era  el  10  de  Junio,  di  prin- 
cipio á  mis  investigaciones,  saliendo  á  hacer  al- 
gunas visitas.  Al  pasar  por  las  calles  más  prin- 
cipales experimentaba  profunda  emoción,  cre- 
yendo ver  semblantes  conocidos.  Yo  no  sé  qué 
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había  en  aquella  fisonomía  de  la  multitud  pa- 
ra turbarme  tanto;  pero  esto  pasa  cuando  lo 
que  amamos  se  pierde  en  las  oleadas  del  gen- 
tío, al  cual  presta  su  rostro  y  su  persona  toda. 

Aprovechando  bien  el  día,  pude  ver  á  mu- 
chas personas,  y  dar  con  alguna  que  me  indicó 
el  domicilio  de  los  Marqueses  de  Falfán.  Este 
^ra  el  principal  objeto  de  mis  impacientes  an- 
sias. Pero  en  aquel  día  10  de  Junio,  precursor 
de  una  de  las  fechas  más  célebres  de  nuestra 
historia,  nadie  hablaba  de  otra  cosa  que  de  po- 
lítica, de  la  resistencia  del  Rey  á  trasladarse  á 
Cádiz,  y  del  empeño  de  los  Ministros  en  llevár- 
sele de  grado  ó  por  fuerza.  Advertí  entonces 
que  no  era  Sevilla  población  muy  liberal,  y  que 
en  la  contienda  entablada,  la  mayoría  de  los 
paisanos  de  Manolito  Gázquez  se  ponían  de 
parte  del  Rey.  Por  un  fenómeno  extraño,  la 
aristocracia  aparecía  más  enemiga  del  absolu- 
tismo que  el  pueblo;  pero  esto  no  me  causaba 
sorpresa,  por  haber  observado  el  mismo  con- 
trasentido en  Madrid. 

No  pudiendo  refrenar  mi  impaciencia,  aque- 
lla misma  noche  fui  á  casa  del  Marqués  de  Fal- 
fán. Las  visitas  de  noche  son  sumamente  agra- 
dables en  verano,  en  aquel  país,  contribuyen- 
do á  ello  los  frescos  patios  trocados  en  salones 
de  tertulia.  Nadie  puede,  sin  haber  visto  estos 
agradables  recinto?,  formar  idea  de  ellos  y  del 
hermoso  conjunto  que  presentan  las  plantas, 
la  fuente  de  mármol  con  su  murmurante  surti- 
dor, los  espejos,  los  cuadros,  al  mismo  tiempo 
iluminados  por  las  bujías  y  por  el  rayo  de  luna 
que  penetra  burlando  el  toldo;  la  dulce  chácha- 
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ra  de  las  conversaciones,  más  dulce  á  causa 
del  gracioso  ceceo  bético,  y,  por  último,  las  lin- 
das andaluzas,  que  alegrarían  un  cementerio, 
cuanto  más  un  patio  de  Sevilla. 

Había  pocas  personas  en  casa  de  Falfán, 
Encontré  á  la  Marquesa  muy  desmejorada  y 
triste  en  gran  manera,  lo  cual  no  sé  si  me 
causó  pena  ó  alegría.  Creo  que  ambas  cosas 
á  la  vez.  Yo  justifiqué  mi  viaje  á  Sevilla,  su- 
poniendo asuntos  de  intereses,  y  no  me  atreví 
á  preguntar  por  él  ni  siquiera  á  nombrarle, 
para  que  mi  afectada  indiferencia  alejara  todo 
recelo.  Tenía  esperanza  de  verle  entrar  en  el 
patio  cuando  monos  lo  pensase,  y  me  prepa- 
raba para  no  turbarme  en  el  momento  de  sit 
aparición.  Cualquier  ruido  de  la  puerta  me  ha- 
cía temblar,  dándome  los  escalofríos  propios 
de  la  pasión  en  acecho. 

Sin  que  me  esté  mal  el  decirlo,  y  poniendo 
la  verdad  por  delante  de  todo,  aun  de  la  mo- 
destia, yo  estaba  guapísima  aquella  nochev 
vestida  al  estilo  de  París  con  una  elegancia 
superior  á  cuanto  veían  mis  ojos.  Harto  me 
lo  probaban  los  de  los  caballeros  allí  presen- 
tes, que  no  se  apartaban  de  mí,  causando  en- 
vidia á  todas.  Como  los  andaluces  no  son  cor- 
tos de  genio,  aquella  noche  recibí  galanterías 
y  donaires  para  el  año  entero. 

Mi  afán  consistía  en  sacar  alguna  luz,  al- 
gún dato,  alguna  noticia  de  mi  conversación 
con  la  Marquesa  de  Falfán;  pero  fuese  discre- 
ción suma  ó  ignorancia  de  la  hermosa  daina, 
ello  es  que  nada  dejó  comprender.  Hablaba  lo 
menos  posible,  y  con  sus  miradas,  lo  mismo 
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que  con  el  sentido  de  sus  palabras,  sólo  una 
cosa  me  decía  claramente,  á  saber:  que  me 
aborrecía  de  todo  corazón.  Yo,  maestra  con- 
sumada, disimulaba  mejor  que  ella. 

El  Marqués  de  Falfán  de  los  Godos,  ha- 
blándome  de  política,  me  distrajo  de  esta  ba- 
talla que  yo  daba  á  la  taciturna  reserva  de 
Andrea.  Las  aficiones  que  yo  había  mostrado 
en  Madrid  á  las  cosas  públicas  me  perdieron 
entonces,  porque  el  buen  señor  me  atacó  con 
verdadera  ferocidad  de  charlatanismo,  desean- 
do saber  mi  opinión  sobre  sucesos  y  personas. 
Mi  fastidioso  interlocutor  era  liberal  templado, 
partidario  de  un  justo  medio  muy  justamente 
mediano,  y  de  las  dos  Cámaras  y  del  veto  ab- 
soluto. Había  tenido  sus  repulgos  de  masón, 
repetía  los  dichos  de  Martínez  de  la  Rosa,  y 
era  bastante  volteriano  en  asuntos  religiosos. 
Defendía  al  clero  como  fuerza  política;  pero  se 
burlaba  de  los  curas,  del  Papa  y  aun  del  dog- 
ma mismo,  sin  que  esto  fuera  obstáculo  para 
creer  en  la  conveciencia  de  que  hubiese  mu- 
chos clérigos,  muchos  obispos,  muchísimas 
misas  y  hasta  luquisición.  En  suma:  las  ideas 
del  Marqués  eran  el  capullo  de  donde,  corrien- 
do días,  salió  la  mariposa  del  partido  mode- 
rado. 

Decir  cuánto  me  mareó  aquella  noche,  fuera 
imposible.  Tuve  que  saber  cosas  que  á  la  ver^ 
dad  me  interesaban  poco,  por  ejemplo:  que 
Calatrava,  á  la  sazón  presidente  del  Ministe- 
rio, no  era  hombre  apropiado  á  las  circuns- 
tancias; que  los  masones  primitivos  ó  descal- 
zos estaban  en  gran  pugna  con  los  secunda  • 
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rios  ó  calzados,  y  ambos  con  los  carbonarios  y 
comuneros;  que  los  partidarios  de  San  Miguel 
trabajaban  por  echarlo  todo  á  perder  más  de 
lo  que  estaba,  y  que  cuando  ocurrió  el  cambio 
de  Ministerio  que  había  llevado  al  Poder  á  los 
amigos  de  Calatrava,  se  habían  visto  cosas 
muy  feas.  Exaltándose  á  medida  que  entraba 
en  materia,  me  dijo  que  él  (Falfán  de  los  Go- 
dos) habría  sido  Ministro  si  hubiera  querido 
cuando  se  negó  á  serlo  Fiores  Estrada;  pero 
que  no  quiso  meterse  en  danzas;  que  él  (el 
propio  Marqués)  había  previsto  los  terribles 
sucesos  que  ya  estaban  cerca,  y  que  la  ruina 
del  pobre  Sistema  era  ya  inminente  y  segura. 
Apoyábanle  en  esto  todos  los  presentes,  mien- 
tras yo  me  aburría  á  mis  anchas  oyéndole. 
Era  para  morir. 

Habiendo  dicho  uno  de  los  tertulios  que  Su 
Majestad  se  negaría  resueltamente  á  salir  de 
Sevilla,  el  Marqués  habló  así: 

—  Pues  el  Gobierno  insiste  en  llevárselo  á 
Cádiz,  [qué  tontería...!  y  como  el  Rey  insiste 
en  no  ir,  el  Gobierno  piensa  declararle  loco... 
|Loco  S.  M.,  señores,  el  hombre  más  cuerda 
de  toda  España,  el  único  español  que  sabe  á 
dónde  va  y  por  dónde  ha  de  ir! 

Luego,  dirigiéndose  á  mí  y  como  quien  ha- 
bla en  secreto,  me  dijo  que  Calatrava  era  un 
]  hombre  atolondrado;  Yandiola,  Ministro  de 
Hacienda,  una  nulidad,  y  el  de  la  Guerra,  Sáu- 
chez  Salvador,  un  insensato. 

Yo  estaba  nerviosa  á  más  no  poder.  La» 
palabras  se  me  venían  á  la  boca  para  oontes- 
tarle  de  este  modo: 
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— ¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  usted  de  todo  eso, 
señor  Marqués?  ¿Qué  me  importa  á  mí  que 
Calatrava  sea  uu  majadero,  Yandiola  y  Sán- 
chez Salvador  dos  majaderos,  y  usted  más 
majadero  que  todos  ellos? 

Pero  con  no  poco  trabajo  me  contenía.  Obli- 
gada á  decir  algo,  á  causa  de  mi  picara  repu- 
tación, me  complacía  en  contradecirle,  de 
modo  que  todo  lo  que  para  él  era  blanco,  yo 
lo  veía  negro.  A  cuantos  el  Marqués  denigró, 
yo  les  supuse  talentos  desmedidos.  Eu  lo  rela- 
tivo á  declarar  loco  á  S.  M.,  dije  que  rae  pa- 
recía el  acto  más  cuerdo  y  acertado  del  mundo. 

— Pero,  señora — me  dijo  el  Marqués, — esto 
equivale  á  destronar  á  S.  M.,  porque  si  le  de- 
claran incapacitado  para  reinar... 

— Justamente,  señor  Marqués — repuse. — 
Le  destronan  y  luego  le  vuelven  á  entronizar; 
le  quitan  y  le  ponen,  según  conviene  á  las  cir- 
cunstancias. ¿Hay  cosa  más  natural?  ¿No  es  el 
Rey  quien  abre  y  cierra  las  Cortes?  Pues  las 
Cortes  abren  ó  cierran  al  Rey  cuando  quieren. 

Tomaron  á  risa,  como  lo  merecían,  mis  ob- 
servaciones; poro  no  por  verme  tan  inclinada 
á  las  burlas,  cejó  Faifán  en  su  fastidioso  di- 
sertar. 

Entonces  entró  el  Príncipe  de  Anglona,  per- 
sonaje distinguido  de  la  fracción  de  Martínez 
de  la  Rosa,  y  el  Duque  del  Parque,  cuya  vista 
me  causó  grande  alegría.  El  Príncipe  dijo  que 
al  día  siguiente  habría  sesión  muy  interesante, 
para  discutir  lo  que  debiera  hacerse  en  virtud 
de  la  negativa  del  Rey  á  salir  de  Sevilla.  Yo 
le  pedí  una  papeleta  de  tribuna  al  Duque,  y 
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ofreció  mandármela.  Anglona  se  brindó  á  lle- 
varme á  Palacio.  Formado  mi  plan  para  el  día 
siguiente,  determiné  ver  á  S.  M.  y  asistir  á  la 
sesión  de  las  Cortes,  encendiendo  de  este  modo 
una  vela  á  San  Miguel  y  otra  al  Diablo. 

El  del  Parque,  cuando  no  podían  oirlo  los 
demás,  dijo  con  malignidad: 

— Mi  Secretario,  á  quien  usted  conoce,  le 
llevará  mañana  la  papeleta  para  la  galería  re- 
servada de  las  Cortes. 

Al  oir  esto  parece  que  se  abrieron  delante 
de  mí  los  cielos.  Mi  alma  se  llenó  de  alegría, 
que  á  no  ser  por  el  gran  disimulo  que  echó 
sobre  ella,  como  se  echa  hipocresía  sobre  un 
pecado,  hubiera  sido  advertida  por  la  concu- 
rrencia. Desde  aquel  momento,  todo  se  trans- 
formó á  mis  ojos.  Cuanto  dijo  el  Marqués  de 
Falfán  de  los  Godos  lo  encontré  discreto  y 
agudo,  y  sus  majaderías  me  parecieron  pro- 
digios de  ingenio  y  perspicacia  política.  A  todo 
le  contesté,  desplegando  verbosidad  abundan- 
te como  en  mis  mejores  tiempos  de  Madrid, 
emitiendo  juicios  picarescos  y  sentenciosos, 
juzgando  á  los  personajes  con  graciosa  male- 
volencia, y  retratándoles  con  breves  rasgos  de 
caricatura.  Ya  tenía  lo  que  me  había  faltado 
en  toda  la  noche,  ingenio.  Respondí  á  las  ga- 
lanterías, supe  marear  á  más  de  cuatro,  mor- 
tifiqué á  la  Marquesa,  alegró  la  reunión.  Ai 
retirarme,  no  dejaba  más  que  tristezas  y  pre- 
sentimientos detrás  de  mí.  Yo  me  llevaba  to- 
das las  alegrías. 


LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS  153 


XXIII 


Desde  muy  temprano  me  levanté,  pues  poco 
dormí  aquella  noche.  Las  noches  de  Sevilla  no 
parece  que  son,  como  las  de  otras  partes,  para 
dormir.  Son  para  soñar  en  vela...  Le  aguar- 
daba con  tanta  impaciencia,  que  á  cada  ins- 
tante salía  al  balcón,  esperando  verle  entre  la 
multitud  que  pasaba  por  la  calle  de  Genova. 
De  repente  me  anunciaron  una  visita.  Creí 
verle  entrar:  salí  corriendo;  pero  mi  corazón 
dió  un  vuelco,  quedándose  frío  y  quieto  cual 
si  hubiera  tropezado  en  una  pared.  Tenía  de- 
lante ai  Principa  de  Anglona,  un  señor  muy 
bueno,  un  caballero  muy  simpático,  muy  aten- 
to, pero  cuya  presencia  me  contrariaba  extra- 
ordinariamente en  aquel  instante. 

Venía  para  llevarme  al  Alcázar. 

— S.  M.— me  dijo, — recibe  ahora  muy  tem- 
prano. Anoche  le  manifesté  que  estaba  usted 
aquí,  y  me  rogó  que  la  llevase  á  su  presencia 
hoy  mismo. 

— Yo  quise  hacer  objeciones,  pretextando 
la  inusitada  hora,  pues  no  habían  dado  las  on- 
ce; pero  nada  me  valió.  Erame  imposible  re- 
sistir á  aquella  majadería  insoportable  que  re- 
vestía las  formas  de  la  más  delicada  atención. 
Tampoco  podía  defenderme  con  dolor  de  ca- 
beza, vapores  ú  otros  recursos  que  tenemos  pa- 
ra tales  trances.  Humillé  la  frente  como  víc- 
tima expiatoria  de  las  conveniencias  sociales, 
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y  después  de  arreglarme  dispúseme  á  aceptar 
uu  puesto  en  la  carroza  del  Príncipe,  no  sin 
dejar  antes  á  mi  criada  instrucciones  muy  pro- 
lijas para  que  detuviera  hasta  mi  vuelta  al  que 
forzosamente  había  de  venir.  Partí  resuelta  á 
hacer  á  S.  M.  visita  de  médico.  En  aquella  oca- 
sión deploré  por  primera  vez  que  existieran  Re- 
yes en  el  mundo. 

Poca  es  la  distancia  que  hay  de  la  calle  de 
Gáao  va  al  Alcázar.  Antes  de  las  doce  estaba  ya 
en  la  Cámara  de  S.  M.,  y  salía  gozoso  á  sa- 
ludarme el  descendiente  de  cien  Reyes,  pegado 
á  su  regia  nariz.  No  parecía  nada  contento; 
pero  mostró  mucho  placer  en  verme,  dándome 
á  besar  su  mano  y  rogán  dome  que  á  su  lado 
m9  sentase.  Tanta  bondad,  que  á  cualquiera 
habría  ensoberbacido,  á  mí  me  hizo  muy  poca 
gracia,  y  menos  cuando  con  sus  preguntas  da- 
ba á  entender  que  la  visita  sería  larga. 

Fernando  quiso  saber  por  mí  algunas  par- 
ticularidades de  la  entrada  de  los  franceses  en 
Madrid,  de  la  defección  de  LaBisbal  en  Somo- 
sierra  y  de  la  derrota  de  Plasencia  en  Despe- 
ñaperros.  Yo  contestó  á  todo,  cuidando  de  la 
brevedad  más  que  de  otra  cosa,  y  fiugiéndome 
ignorante  de  varios  hechos  que  sabía  perfec- 
tamente; pero  ninguna  de  estas  estratagemas 
me  valía,  porque  Fernando  VII,  que  en  el  pre- 
guntar había  sido  siempre  absoluto,  no  se  har- 
taba de  oir  contar  cada  paso  del  ejército  fran- 
cés; y  como,  además  de  mis  palabras,  le  recrea- 
ba bastante,  como  he  dicho  en  otra  ocasión, 
la  boca  que  las  decía,  de  aquí  que  no  llevara 
camino  de  saciar  en  machas  horas  la  curijai 
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dad  de  su  entendimiento  y  la  concupiscencia 
de  sus  voraces  ojos, 

— ¡  Ayl  ¡Qué  felices  son  las  repúblicasl — pen- 
sé.— Al  menos,  en  ellas  no  hay  reyes  pesados 
y  preguntones  que  quieran  saber  noticias  de  la 
guerra  á  costa  de  la  felicidad  de  sus  súbditos. 

Yo  le  miraba,  haciendo  esfuerzos  heróicos 
para  disimular  mi  descontento.  Al  responder- 
le, decía  en  mi  interior: 

— Me  alegraría  de  que  te  encerraran  en  una 
jaula  como  loco  rematado. 

Él  entonces,  sin  indicios  de  conocer  mi  can- 
sancio, hablóme  así  con  cierto  tono  de  con- 
fianza: 

— Se  empeñan  en  que  han  de  llevarme  á  Cá- 
diz, y  yo  me  empeño  en  no  salir  de  Sevilla. 
Veremos  si  se  atreven  á  llevarme  á  la  fuerza,  6 
si  yo  cedo  ai  fin. 

— No  se  atreverán,  señor. 

— Ellos  saben— continuó, — que  en  Cádiz, 
hay  una  terrible  epidemia;  pero  eso  no  les  im- 
porta. ]A  Cádiz  de  cabezal  ¿Nada  importa,  se- 
ñores diputados,  que  yo  y  toda  la  Real  familia 
nos  expongamos  á  perecer...?  Veremos  lo  que 
decide  el  Consejo... 

— Decidirá  lo  más  conveniente. 

— Yo  les  digo  á  esos  señores:  ¿creen  ustedes 
posible  resistir  á  los  franceses?  No.  Pues  si  al 
fin  se  ha  de  capitular,  ¿uo  es  mejor  hacerlo  en 
Sevilla? 

— Admirable  raciocinio,  señor. 
— Nada:  á  Cádiz,  á  Cádiz,  y  entre  tanto,  ni 
coches  para  el  viaje,  ni  recursos... 
Parecía  mortificado  por  dos  ó  tres  ideas  fijas> 
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que  agitadas  se  sucedían  en  su  mente  y  se  en- 
lazaban formando  esa  dolorosa  serie  de  vibran- 
tes círculos  cerebrales  que,  si  no  producen  la 
locura,  la  imitan.  Me  fué  preciso,  en  vista  de 
tanta  pesadez,  fingirme  enferma  y  pedirle  per- 
íniso  para  retirarme.  El,  entonces,  ¡oh  fiero  y 
•descomunal  tirano!  se  empeñó  en  que  me  que- 
dase en  el  Alcázar,  donde  se  me  prepararía 
habitación  conveniente. 

— Te  comprendo,  déspota, — dije  para  mí, 
sofocando  mi  cólera. 

— No  había  más  remedio  que  ser  huraña  y 
descortés,  rehusando  los  obsequios  y  tapando 
mis  oídos  á  preguntillas  que  empezaban  á  de- 
jar de  ser  políticas.  Al  retirarme,  S.  M.  me 
dijo: 

—No  saldré  de  Sevilla,  no  saldré...  Veremos 
si  se  atreven. 

— No  se  atreverán,  señor — le  respondí. — 
V.  M.  podrá,  con  una  voluntad  firme,  desba- 
ratar las  maquinaciones  de  los  pérfidos. 

Estas  vulgaridades  palaciegas  le  agradaban. 
Déjele  entregado  á  sus  febriles  inquietudes,  y 
corrí  á  calmar  las  mías.  Por  el  camino  iba  con- 
tando el  tiempo  transcurrido,  que  me  parecía 
largo,  como  todo  lo  que  precede  á  la  felicidad 
que  se  espera.  Llegué  á  mi  casa,  subí  precipi- 
tadamente, creyendo  que  él  saldría  á  recibirme 
-con  los  brazos  abiertos;  pero  en  mis  habita- 
ciones hallé  un  silencio  y  un  vacío  tristísimos... 
No  estaba.  Mi  primer  impulso  fué  de  ira  con- 
tra él  por  la  audacia  inaudita,  por  la  infame 
crueldad  de  no  estar  allí;  pero  luego  tornáron- 
se contra  el  Rey  mis  furores,  cuando -Mariana, 
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mi  fiel  criada,  me  dijo  que  el  caballero  se  había, 
cansado  de  esperar. 

— ¿Luego  ha  estado  aquí? 

— Sí,  señora:  ha  estado  más  de  hora  y  me- 
dia. No  haría  diez  minutos  que  usted  había 
salido,  cuando  entró... 

— ¿Y  no  dijo  que  volvería? 

— No  dijo  nada  más  sino  que  tenía  que  ir  á 
las  Cortes. 

—  Yo  también  tengo  que  ir  á  las  Cortes — 
afirmé,  sintiéndome  como  una  máquina  loca 
que  mueve  á  la  vez  con  precipitada  carrera 
todas  sus  ruedas.  — Vamos,  vístete,  Marianar 
que  no  quiero  perder  esa  gran  sesión. 

Por  no  ir  sola,  yo  llevaba  siempre  conmi- 
go á  mi  leal  criada,  vestida  de  señora,  imi- 
tando en  esto  la  usanza  francesa  de  las  señori- 
tas de  compañía.  Esto  era  sumamente  cómoda 
para  mí,  porque  me  libraba  de  la  necesidad  de 
admitir  en  muchos  casos  la  compañía  de  hom- 
bres importunos  ó  antipáticos.  En  poco  tiem- 
po, haciendo  yo  de  sirviente  y  Mariana  de 
**£ñora,  quedó  vestida,  no  tan  bien  que  se  des- 
conociese su  inferioridad;  pero  con  suficiente 
elegancia  para  poder  ir  al  lado  mío.  Muchos 
la  creían  hermana  soltera  ó  parienta  pobre. 

XXIV 

Fuimos  á  las  Cortes,  que  estaban  en  San 
Hermenegildo,  en  la  calle  de  la  Palma,  frente 
á  San  Miguel.  Difícil  hallamos  la  entrada  á. 
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causa  de  la  mucha  gente  que  llenaba  la  calle, 
agolpándose  á  las  puertas  del  edificio  como  las 
apiñadas  lapas  en  la  roca.  Mujeres  menos  re- 
sueltas que  nosotras  habrían  vuelto  la  espalda; 
pero  Mariana  y  yo  sabíamos  romper  las  corte- 
zas de  vulgo,  y  al  fin  nos  abrimos  paso,  y  en- 
trando con  desenfado  y  pie  ligero  subimos  á  la 
galería.  Antes  de  penetrar  en  ella,  oímos  la  voz 
de  un  orador  que  resonaba  en  medio  del  más 
imponente  silencio. 

Mucho  hubimos  de  bregar  para  encontrar 
sitio;  pero  al  fin,  pidiendo  mil  veces  perdón  y 
oyendo  murmullos  de  descontento  á  un  lado  y 
otro,  logramos  acomodarnos.  Mi  primer  cui- 
dado no  fué  atender  á  lo  que  aquel  gran  ora- 
dor decía,  cosas  sin  duda  altamente  dignas  de 
aplauso:  mi  primer  cuidado  fué  registrar  con 
los  ojos  toda  la  galería  reservada  por  ver  si  es« 
taba  allí  quien  me  cautivaba  más  que  los  dis- 
cursos. Pero  ni  á  derecha  ni  á  izquierda,  ni 
delante  ni  detrás  le  vi,  cou  lo  cúal  la  gran  pie- 
za oratoria  que  se  estaba  pronunciando  empe- 
zó á  serme  muy  fastidiosa. 

—¿Quién  habla? — pregunté  á  una  señora 
vieja  que  estaba  junto  á  mí. 

—  Alcalá  Galiano,  el  gran  orador, — repuso 
sn  tono  de  extrañeza  por  mi  ignorancia. 

— ¿Y  de  qué  habla?— preguntó,  sin  temor 
de  que  la  señora  vieja  me  creyera  cerril. 

— ¿De  qué  ha  de  hablar?  Del  suceso  del  día. 

La  señora  volvió  el  rostro  hacia  el  salón,  de- 
mostrando más  interés  por  el  discurso  que  por 
mis  preguntas.  Yo  no  quise  molestar  más,  y 
trató  de  atender  también.  El  orador  hablaba 
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de  la  patria,  del  inminente  peligro  de  la  pa- 
tria, de  la  salvación  de  la  patria  y  de  la  gloria 
de  la  patria.  Es  el  gran  tema  de  todos  los  ora- 
dores, incluso  los  buenos.  No  he  conocido  á 
ningún  político  que  no  estropeara  la  palabra 
patriotismo  hasta  dejarla  inservible,  y  en  esto 
se  me  parecen  á  los  malos  poetas,  que  al  nom- 
brar constantemente  en  sus  versos  la  inspira- 
ción, la  lira,  el  estro,  la  musa  ardiente,  la  fan- 
tasía, hablan  de  lo  que  no  conocen, 

Alcalá  Galiano  era  tan  feo  y  tan  elocuente 
como  Mirabeau.  Su  figura,  bien  poco  acadé- 
mica, y  su  cara  no  semejante  á  la  de  Antinoo, 
se  embellecían  con  la  virtud  de  un  talismán 
prodigioso:  la  palabra.  Le  pasaba  lo  contrario 
que  á  muchas  personas  de  admirable  hermo- 
sura, las  cuales  se  vuelven  feas  desde  que 
abren  la  boca.  Aquel  día,  el  joven  diputado 
andaluz  había  tomado  por  su  cuenta  el  llevar 
adelante  la  hazaña  más  revolucionaria  que  re- 
gistran nuestros  anales. 

Sentían  los  españoles  la  comezón  de  destro- 
nar algo,  y  el  afán  de  probar  la  embriaguez 
revolucionaria,  que  sin  duda  embelesa  á  los 
pueblos  de  Occidente  como  á  los  chinos  el 
opio,  y  dijeron:  «Hagamos  temblar  á  los  Reyes, 
pues  que  ha  llegado  la  hora  de  que  los  Reyes 
tiemblen  delante  del  pueblo...»  Mas  era  aquí  la 
gente  demasiado  bondadosa  para  una  calave- 
rada sangrienta.  En  otra  parte,  al  ver  al  Rey 
sistemáticamente  contrario  á  la  .Representa- 
ción nacional,  hubiéranle  cortado  la  cabeza; 
aquí  le  privaron  del  uso  de  la  razón  temporal- 
mente, diciendo:  c  Señor,  vuestro  deseo  de  es- 
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perar  aquí  á  los  franceses  nos  prueba  que  es- 
táis loco.  Con  arreglo  á  la  Constitución,  decla- 
ramos que  sois  digno  de  un  manicomio  y  de 
perder  la  autoridad  Real.  Vámonos  á  Cádiz,  y 
cuando  estemos  allí,  os  adornaremos  de  nuevo 
con  vuestra  cabal  razón,  y  seguiremos  partien 
do  un  confite  como  hasta  aquí.» 

Admirable  recurso  habría  sido  éste,  á  mi  pa- 
recer, desde  el  punto  de  vista  liberal,  teniendo 
un  gran  ejército  para  reforzar  el  argumento  en 
los  campos  de  batalla.  Sin  fuerza,  aquel  hecho 
probaba  que  los  diputados  estaban  más  locos 
que  el  Rey,  y  asi  se  lo  dije  á  Falfáu  de  los  Go- 
dos. Con  esto  se  comprende  que  el  Marqués 
había  entrado  en  la  galería,  colocáudose  detrás 
de  mí.  El  ponía  mucha  más  atención  que  yo 
al  discurso  y  aun  á  los  rumores  que  sonaban 
arriba  y  abajo. 

—Han  llenado  de  gentuza  la  tribuna  públi- 
ca— me  dijo  en  voz  queda,  —para  que  aplauda 
las  atrocidades  que  habla  ese  hombre. 

No  sé  si  era  ó  no  gente  pagada;  pero  es  la 
cierto  que  á  cada  párrafo  coruscante,  termina- 
do en  la  salvación  de  la  patria  ó  en  el  afrentoso 
yugo  de  esta  Nación  heroica,  la  galería  pública 
mugía  como  una  tempestad  cercana.  jQué  ru- 
gidos, qué  gestos  de  bárbaro  entusiasmo,  qué 
manera  de  apostrofar!  Algunas  señoras  tuvie- 
ron miedo  y  se  retiraron,  lo  cual  me  agradó 
en  extremo,  porque  la  tribuna  se  quedó  muy 
holgaría. 

— ¿Piensa  usted  seguir  hasta  el  fin? — me 
dijo  Faltan,  endulzando  su  mirada  hasta  un 
extremo  empalagoso. 
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— Estaró  algún  tiempo  más — repuse. — No 
me  he  cansado  todavía. 

Y  miraba  á  diestra  y  siniestra  esperando 
verle  y  no  viéndole  nunca.  Los  que  me  cono- 
cen comprenderán  mi  aburrimiento  y  p3na. 
No  hay  tormento  peor  que  tener  ocupada  la 
mente  por  una  idea  fija  que  no  puede  ser  des- 
echada. Es  una  espina  clavada  en  el  cerebro, 
una  acerada  punta  que  hiere,  y  que,  sin  em- 
bargo, no  se  puede  ni  se  quiere  arrancar.  Yo 
procuraba  distraerme  de  aquél  á  manera  de 
dolor  agudísimo,  charlando  con  Falíán;  pero 
nada  conseguí.  La  locura  del  Rey,  declarada 
por  una  votación  que  iba  á  verificarse;  la  exal- 
tación revolucionaria  de  los  diputados,  la  elo- 
cuencia fascinadora  de  Galiano,  no  bastaban 
á  dar  otra  dirección  á  las  fuerzas  de  mi  es- 
píritu. 

— ¿Y  usted  qué  cree? — me  preguntó  el  Mar- 
qués. 

— Yo  no  creo  nada— respondí  con  el  mayor 
hastío. — Si  he  de  hablar  con  franqueza,  nada 
de  esto  me  importa  gran  cosa. 

— ¡Que  declaren  loco  á  S.  M.!... 

—Lo  mismo  que  si  le  declaran  cuerdo.,.  Yo 
soy  así...  Parece  que  se  cansan — añadí,  repa- 
rando que  se  suspendían  los  discursos. 

— Es  que  ahora  va  una  comisión  de  las  Cor- 
tes al  Alcázar  á  intimar  al  Rey.  Si  no  se  resig- 
na á  salir... 

—  ¿Habrá  más  discursos? 

— Las  Cortes  estáu  en  sesión  permanente. 
Después  vendrá  lo  más  interesante,  lo  más  dra- 
mático; yo  no  pienso  moverme  de  aquí. 

11 
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— S.  M.  ha  de  responder  que  no  sale  de  Se- 
villa. Me  lo  ha  dicho  esta  mañana,  y  aun- 
que no  tengo  gran  fe  en  su  palabra,  paréce- 
rne  que  por  esta  vez  va  á  cumplir  lo  que 
dice. 

— Lo  mismo  creo,  señora.  En  ese  caso,  las 
Cortes,  después  de  este  respiro  que  ahora  se 
dan,  están  dispuestas  á  poner  en  ejecución  el 
artículo  187  déla  Constitución... 

— ¿Y  qué  dice  ese  artículo?... 

En  el  momento  de  formular  esta  pregunta 
me  estremecí  toda,  y  me  pasó  por  delante  de 
los  ojos  una  claridad  relampagueante.  Le  vi: 
había  entrado  en  la  tribuna  inmediata  y  vol- 
vía sus  ojos  en  todas  direcciones  como  bus- 
cándome. Ddsde  aquel  instaute  las  palabras 
del  Marqués  no  fueron  para  mí  sino  un  zum- 
bido de  moscardón...  Por  fin  sus  ojos  se  encon- 
traron con  los  míos. 

— (Gracias  á  Diosl  -le  dije,  empleando  el 
lenguaje  de  las  pupilas. 

El  Marqués  seguía  hablando.  Para  que  no 
descubriese  mi  turbación,  ni  se  enojase  al  ver- 
me tan  distraída,  le  pregunté  de  nuevo: 

— ¿Y  qué  dice  ese  articulo? 

— íái  se  lo  he  explicado  á  usted — repuso, — 
Sin  duda  no  me  presta  atención.  Es  usted  muy 
distraída. 

— ¡Ab!  sí...  estaba  pensando  en  ese  pobre 
Fernando. 

— El  mejor  procedimiento,  á  mi  modo  de 
ver — manifestó  Faltán  de  los  Godos  gravemen- 
te,— aería... 

— jQue  le  cortaran  la  cabezal— indiqué  mos- 
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irándome,  sin  cuidarme  de  ello,  tan  revolucio- 
naria como  Robespierre. 

— ¡Qué  cosas  tiene  ustedl— exclamó  el  Mar- 
qués riendo. 

Y  siguió  hablándome,  hablándome,  es  de- 
cir, zumbando  como  un  abejorro.  Pasados 
diez  minutos,  creí  conveniente  dirigirle  otra 
vez  la  palabra,  y  repetí  rrri  preguntilla: 

— ¿Y  qué  dice  eso  artículo? 

— Por  tercera  vez  se  lo  diré  á  usted. 

Entonces  me  fué  forzoso  dedicarle  un  peda- 
cito  de  atención. 

— El  artículo  187  dice  poco  más  ó  menos  que 
cuando  se  considere  á  S.  M.  imposibilitado 
moralmente  para  ejercer  las  funciones  del  Po- 
der ejecutivo,  se  nombre  una  Regencia... 

— ¿Como  la  de  Urgel? 

—Una  Regencia  constitucional,  señora,  que 
desempeñe  aquellas  funciones... 

—  ¡Oh!  señor  Marqués,  en  todo  soy  de  la 
misma  opinión  de  usted — exclamé  con  artifi- 
ciosa admiración.— En  pocos  hombres  he  vis- 
to un  juicio  tan  claro  para  hacerse  cargo  de  los 
sucesos. 

Miró  á  Salvador.  Parecióme  que  con  los  ex- 
presivos ojos  me  decía:  «Salgamos.»  Y  al  mis- 
mo tiempo  salía. 

— Yo  me  retiro,  señor  Marqués, — dije  de  im- 
proviso levantándome.  f 

— [Señora,  se  marcha  usted  en  el  momento 
crítico! — exclamó  con  asombro  y  pena. — Se 
van  á  reanudar  estas  interesantes  discusiones, 
jQuó  discursos  vamos  á  oir! 

—Estoy  fatigada.  Hace  mucho  calor. 
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— Sin  embargo... 

Mientras  en  el  salón  resonaba  un  rumor  sor- 
do como  el  anuncio  de  furibunda  tempestad 
parlamentaria,  Mariana  y  yo  nos  dispusimos 
á  salir;  pero  en  el  mismo  instante,  ¡oh  contra- 
riedad imprevista!  multitud  de  caballeros  y  se- 
ñoras entraron  en  la  tribuna.  Eran  los  que 
habían  salido  durante  el  período  de  descanso, 
que  regresaban  á  sus  puestos,  para  disfrutar 
de  la  parte  dramática  de  la  sesión.  Además, 
numeroso  gentío  recién  venido  se  apiñaba  en 
la  puerta.  Ya  no  era  posible  salir. 

— Soñora  —  me  dijo  Fulfán, — ya  ve  usted 
que  no  es  fácil  la  salida.  N )  pierda  usted  su 
asiento.  Esto  acabará  pronto. 

No  tuve  más  remedio  que  quedarme.  Caí  en 
tni  asiento  como  un  reo  en  su  banquillo  de 
muerte.  Lo  que  principalmente  me  apenaba 
era  que  entre  la  multitud  había  desaparecido 
el  que  bastaba  á  alegrar  ó  entristecer  mi  situa- 
ción. En  la  muralla  de  rostros  humanos,  ávi- 
dos de  curiosidad,  no  estaba  su  rostro  ni  otro 
alguno  que  se  le  pareciese. 

—Sin  duda  me  aguarda  fuera— pensé. — 
¡Qué  desesperación!  ¡Cuándo  acabará  esta  far- 
sa!... 

XXV 


— La  comisión  que  fué  con  el  mensaje  á  Pa- 
lacio— dijo  Falfan  alargando  su  rostro  para 
abarcar  con  una  mirada  todo  el  salón,— ha, 
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vuelto,  y  va  á  manifestar  la  respuesta  de  S.  M. 

—  Que  le  maten  de  una  vez — indiqué  en  voz 
baja.— ¿Dice  usted,  seüor  Marqués,  que  esto 
acabará  pronto? 

— Quizás  no.  Me  parece  que  tendremos  para 
un  rato.  Cosas  tan  graves  no  so  despachan  en 
un  credo. 

Pensé  que  se  me  caía  el  cielo  encima.  El  pro- 
fundo silencio  que  reinó  durante  un  rato  en 
aquel  recinto,  obligóme  á  atender  brevemente 
á  lo  que  abajo  pasaba.  Un  diputado,  en  quien 
reconocía!  Almirante  Valdé?,  tomó  la  palabra. 

Pudimos  oir  claramente  las  expresiones  del 
marino  al  decir:  «Manifestó  á  S.  M.  que  su 
conciencia  quedaba  salva,  pues  aunque  como 
hombre  podía  errar,  como  Rey  constitucional 
no  tenía  responsabilidad  alguna;  que  escucha- 
se la  voz  de  sus  consejeros  y  de  los  represen- 
tantes del  pueblo,  á  quienes  incumbía  la  sal- 
vación de  la  patria.  S.  M.  respondió:  He  di- 
cho, y  volvió  la  espalda.» 

Cuando  estas  últimas  palabras  resonaron  en 
el  salón,  un  rumor  de  olas  agitadas  se  oyó  en 
las  tribunas;  olas  de  patriótico  frenesí  que 
fueron  encrespándose  y  mugiendo  poco  á  poco 
hasta  llegar  á  un  estruendo  intolerable. 

— Todoa  esos  que  gritan  están  pagados,— 
dijo  el  Marqués. 

Entonces  miré  hacia  atrás,  pues  no  podía 
vencer  el  hábito  adquirido  de  explorar  á  cada 
instante  la  muchedumbre,  y  le  vi.  Estaba  en 
la  postrera  fila:  apenas  se  distinguía  su  rostro. 

— ¡Ah! — exclamé  para  mí  con  gozo. — ¡No 
me  has  abandonadol  Gracias,  querido  amigo. 
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Advertí  que  desde  el  apartado  sitio  donde* 
se  encontraba,  seguía  los  incidentes  de  la  se- 
sión con  toda  su  alma.  Mi  pensamiento  debía 
de  estar  donde  estaba  el  suyo,  y  atendí  tam- 
bién. Segura  de  tenerle  cerca;  segura  de  que 
fiel  y  cariñoso  me  aguardaba,  pude  tranquila- 
mente fijar  mi  espíritu  en  aquella  turbulenta 
parte  de  la  sesión  y  en  el  orador  que  hablaba. 
Era  otra  vez  Galiano.  Su  discurso,  que  en  otra 
ocasión  me  hubiera  fastidiado,  entonces  me^ 
pareció  elocuente  y  arrebatador. 

iQué  modo  de  hablar,  qué  elegancia  de  fra- 
ses, qué  fuerza  de  pensamiento  y  de  estilo,  qué 
ademán  tan  vigoroso,  qué  voz  tan  conmove- 
dora! Siendo  mis  ideas  tan  contrarias  á  las 
suyas  entonces,  no  pude  resistir  al  deseo  de 
aplaudirle,  enojando  mucho  al  Marqués  con 
mi  llamarada  de  entusiasmo. 

— ¡Oh,  señor  Marqués!— le  dije. — ¡Qué  lás 
tima  que  este  hombre  no  hable  mal!  ¡Cuánto 
crecería  el  prestigio  del  realismo,  si  sus  ene* 
migos  carecieran  de  talento!... 

Los  argumentos  del  orador  eran  incontesta- 
bles dentro  de  la  situación  y  del  artículo  187 r 
que  intentaban  aplicar.  «No  queriendo  S.  M.— 
decía,  —  ponerse  en  salvo,  y  pareciendo  á  pri- 
mera vista  que  S.  M.  quiere  ser  presa  de  los 
enemigos  de  la  patria,  S.  M.  no  puede  estar  en 
el  pleno  uso  de  su  razóu.  Es  preciso,  pues, 
considerarle  en  un  estado  de  delirio  momentá- 
neo, en  una  especie  de  letargo  pasajero...» 

Estas  palabras  compendiaban  todo  el  plan, 
de  las  Cortes.  Un  Rey  constitucional  que  quie- 
re entregarse  al  extranjero,  está  forzosamente 
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loco.  La  Nación  lo  declara  así,  y  se  pasa  sin 
Rey  durante  el  tiempo  que  necesita  para  obrar 
con  libertad.  [Singular  decapitación  aquélla!  ¡ 
Hay  distintas  maneras  de  cortar  la  cabeza,  y 
es  forzoso  confesar  que  la  adoptada  por  lo? 
liberales  españoles  tiene  cierta  grandeza  moral 
y  filosófica  digna  de  admiración.  «Antes  que 
arrancar  de  los  hombros  una  cabeza  que  no 
se  puede  volver  á  poner  en  ellos— dijeron, — 
arranquémosle  el  juicio,  y  tomándonos  la 
autoridad  Real,  la  persona  jurídica,  podremos 
devolverlas  cuando  nos  hagan  falta.» 

Yo  miraba  á  cada  rato  á  mi  adorado  amigo, 
y  con  los  ojos  le  decía: 

— ¿Qué  piensas  tú  de  estos  enredos?  Luego 
hablaremos  y  se  ajustarán  las  cuentas,  eaba- 
llerito. 

No  duró  mucho  el  discurso  de  Galiano,  por- 
que aquello  era  como  lo  muy  bueno,  corto,  y 
habían  llegado  los  momentos  en  que  la  econo- 
mía de  palabras  era  una  gran  necesidad.  Cuán- 
do concluyó,  las  tribunas  prorrumpieron  en 
locos  aplausos.  Entre  las  palmadas,  semejantes 
por  su  horrible  chasquido  á  una  lluvia  de  pie- 
dras, se  oían  estas  voces:  «¡A  nombrar  la  Re- 
gencia! |A  nombrar  la  Regencia!» 

— Señora — me  dijo  el  Marqués  horrorizado, 
— estamos  en  la  Convención  francesa.  Oiga 
usted  esos  gritos  salvajes,  esa  coacción  bestial 
de  la  gente  de  las  galerías. 

— Van  á  nombrar  la  Regencia. 

— Antes  votarán  la  proposición  de  Galiano. 
¡Atentado  sacrilego,  señora!  Me  parece  que 
asisto  á  la  votación  de  la  muerte  de  Luis  XVL 
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— ¡Qué  exageración! 

— Señora — añadió  coa  solemne  acento.— 
Estamos  presenciando  un  regicidio. 

Yo  me  echó  á  reir.  Falfán,  enfureciéndose 
por  el  regicidio  que  se  perpetraba  á  sus  ojos, 
é  increpando  en  voz  baja  á  la  plebe  de  las  ga- 
lerías, era  soberanamente  ridículo. 

— Lo  que  más  me  indigna— exclamó  pá- 
lido de  ira, — es  que  no  dejen  hablar  á  los 
que  opinan  que  S.  M.  no  debe  ser  destro- 
nado. 

En  efecto:  con  los  gritos  de  ¡fuera!  ¡que  se 
calle!  ¡á  votar!  ahogaban  la  voz  de  los  pocos 
que  abrazaron  la  causa  del  Rey.  La  Presiden- 
cia y  la  mayoría,  interesadas  en  que  las  tri- 
buntts  gritasen,  no  ponían  veto  á  las  demos- 
traciones. Veíase  al  alborotado  público  agi- 
tando sus  cien  cabezas  y  vociferando  con  sus 
cien  bocas.  En  la  primera  fila  los  brazos  ges- 
ticulaban señalando  ó  amenazando,  ó  golpea- 
ban el  antepecho  con  las  bárb  aras  manos,  que 
más  bien  parecían  patas.  Muchas  señoras  de 
la  tribuna  reservada  se  acobardaron,  y  dióse 
principio  al  solemne  acto  de  los  desmayos. 
Esto  fué  circunstancia  feliz,  porque  la  tribuna 
empezó  á  despejarse  un  poco,  haciendo  menos 
difícil  la  salida. 

—  Señor  Marqués — dije  tomando  la  resolu- 
ción de  marcharme. — Me  parece  que  es  bas- 
tante ya. 

—¿Se  va  usted?  Si  falta  lo  mejor,  señora. 
— Para  mí  lo  mejor  está  fuera.  Aquí  no  se 
respira.  Adiós. 

— Que  van  á  votar.  Que  vamos  á  ver  quió- 
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nes  son  los  que  se  atreven  á  sancionar  con  su 
nombre  este  horrible  atentado. 

—  Ahí  tiene  usted  una  cosa  que  á  mí  no  me 
impoita  mucho.  ¿Qué  quiere  usted?  Yo  soy 
así.  Dormiré  muy  bien  esta  noche  sin  saber  los 
nombres  de  los  que  dicen  sí. 

—  Pues  yo  no  me  voy  sin  saberlo.  Quiero 
ver  hasta  lo  último;  quiero  ver  remachar  los 
clavos  con  que  la  Monarquía  acaba  de  ser  cru- 
cifica la. 

—  Pues  que  le  aproveche  á  usted,  Marqués... 
Veo  que  ya  se  puede  salir.  Adiós;  tantas  cosas 
¿  la  Marquesa.  Ya  sabe  que  la  quiero. 

No  hice  muy  larga  la  despedida  por  temor 
á  que  tuviese  la  deplorable  ocurrencia  do 
acompañarme.  Salí.  ¡ Ay !  Aquella  libertad  me 
supo  á  gloria.  ¡Con  qué  placentero  desahogo 
respiraba!  Al  rin  iba  á  satisfacer  mi  deseo,  la 
sed  de  mis  ojos  y  de  mi  alma,  que  há  tiem- 
po no  vivían  sino  á  media?.  Desde  que  salí  á 
los  pasillos  le  vi  lejos  esperándome.  Hízome 
una  señn,  y  ambos  procuramos  acercarnos  el 
uno  al  otro,  cortando  el  apretado  gentío  que 
salía.  Pero  cuando  estaba  á  seis  pasos  de  él, 
sentí  detrás  de  mí  la  áspera  voz  de  Falfán,  la 
cual  me  hizo  el  efecto  de  un  latigazo,  Votvíme, 
y  vi  su  sonrisa  y  sus  engomados  bigotes,  que 
yo  creía  haber  perdido  de  vista  pe  r  muchos 
días. 

—  Señora,  no  se  me  escape  usted — me  dijo, 
ofreciéndome  su  brazo.— He  salido  porque  la 
votación  no  es  nominal.  Esos  picaros  han  vo- 
tado levantándose  de  su  asiento...  ¡qué  escán- 
dalo!... i  Votar  así  un  acuerdo  tan  grave!... 
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¡Tienen  vergüenza  y  rniedoL.  Ya  se  ve...  Tome 
usted  mi  brazo,  señora.  , 

La  importuna  presencia  del  estafermo  me 
dejó  fría.  No  tuve  más  remedio  que  apoyar  mi 
mano  en  su  brazo  y  salir  con  él.  Frente  á  nos- 
otros vi  á  Salvador,  que  me  pareció  uo  menos 
contrariado  que  yo. 

— Querido  Monsalud— le  dijo  el  Marqués, — 
¿ha  visto  usted  la  sesión?  |Gran  escena  de  tea- 
tro!  Me  parece  que  correrá  sangre. 

No  recuerdo  lo  que  ambos  hablaron  mien- 
tras bajamos  á  la  calle.  Me  daban  ganas  de 
desasirme  del  brazo  del  procer,  y  empujarle 
con  todas  mis  fuerzas  para  que  fuera  rodando 
por  la  escalera  abajo,  que  era  bastante  pen- 
diente. Pero  me  fué  forzoso  tener  paciencia  y 
'esperar,  fiando  en  que  el  insoportable  intruso 
nos  dejaría  solos  al  llegar  á  la  calle.  ¡Vana 
ilusiónl  Sin  duda  se  habían  conjurado  contra 
mí  todas  las  potencias  infernales.  El  Marqués 
de  Falfán,  empleando  su  relamido  tono,  que  á 
mí  me  sonaba  á  esquilón  rajado,  me  dijo: 

— Ahora,  dígnese  usted  aceptar  mi  coche,  y 
la  llevaré  á  su  casa. 

—  Si  yo  no  voy  á  mi  casa — repuse  vivamen- 
te.— Voy  á  visitar  á  una  amiga...  ó  quizás, 
como  ya  es  tarde  y  no  hace  calor,  daremos 
Mariana  y  yo  un  paseo. 

— Bien,  á  donde  quiera  usted  que  vaya  la 
acompañaré — dijo  el  Marqués  con  la  inexora- 
ble resolución  de  un  hado  funesto. — Y  usted, 
Salvador,  ¿á  dónde  va? 

—  Tengo  que  ver  á  un  amigo  junto  á  San 
Telmo. 
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— Entonces  no  digo  nada.  Si  va  usted  ei* 
esa  dirección,  no  puedo  llevarle.  Y  usted,  Je- 
nara,  ¿á  dónde  quiere  que  la  lleve?! 

— Mil  gracias,  un  millón  de  gracias,  amigo 
mío— repuse. — El  movimiento  del  coche  me 
marea  un  poco.  Me  duele  la  cabeza  y  necesito 
¡respirar  libremente  y  hacer  algo  de  ejercicio. 
Mariana  y  yo  nos  iremos  á  dar  una  vuelta  por 
la  orilla  del  río. 

Bien  sabía  yo  que  el  señor  Marqués  no  gus- 
taba de  pasear  á  pie,  y  que  en  aquellos  días  es- 
taba medianamente  gotoso.  Yo  no  quería  qufr 
de  ningún  modo  sospechase  Palfán  que  Salva- 
dor y  yo  necesitábamos  estar  solos.  Al  indicar 
yo  que  iría  á  pasear  por  la  orilla  del  río,  cla- 
ramente decía  á  mi  amado:  «Ve  allá  y  espé- 
rame, que  voy  corriendo,  luego  que  me  sacuda 
este  abejón.» 

Comprendiéndome  al  instante,  por  la  cos- 
tumbre que  tenía  de  estudiar  sus  lecciones  en 
el  hermoso  libro  de  mis  ojos,  se  despidió.  Bien 
claro  leí  yo  también  en  los  suyos  esta  respues- 
ta: «Allá  te  espero;  no  tardes.» 

Luego  que  nos  quedamos  solos,  el  Marqués 
reiteró  sus  ofrecimientos.  Parecía  que  no  rodaba 
en  el  mundo  más  carruaje  que  el  suyo,  según 
la  oficiosidad  con  que  á  mi  disposición  lo  ponía. 

— La  tarde  está  hermosa.  Deseo  pasear  un 
poco  á  pie, — repetí  como  quien  ahuyenta  una 
mosca. 

— Pues  entonces — me  contestó  estrechán- 
dome la  mauo,  no  quiero  alejarme  de  aquí: 
aún  debe  pasar  algo  importante.  A  los  pies  de 
usted,  señora. 
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Al  fin...  al  fin  me  soltó  aquel  gavilán  de  sus 
impías  garras...  Mariana  y  yo  nos  dirigimos 
apresuradamente  á  la  margen  del  Guadal- 
quivir. 

— ¡Ahora  sí  que  no  te  me  escapas,  amor! — 
pensaba  yo. 

XXVI 


jCuán  largo  me  pareció  el  camino!  Mariana 
y  yo  íbamos  con  más  prisa  de  la  que  á  dos  se- 
ñoras como  nosotras  convenía.  Pero  aun  co- 
nociendo que  parecíamos  gente  de  poco  más  ó 
menos,  cuando  vi  la  Torre  del  Oro,  los  palos 
de  los  barcos  y  los  árboles  que  adornan  la  ori- 
lla, avivé  más  el  paso.  No  faltaba  gente  en 
aquellos  deliciosos  sitios»;  mas  esto  me  impor- 
taba poco. 

— Vamos  hacia  San  Telmo — dije  á  Maria- 
na.— Créb  que  es  aquel  edificio  que  se  ve  más 
abajo  entre  los  árboles. 

■ — Aquél  es. 

— Mira  tú  hacia  la  izquierda  y  yo  miraió 
hacia  adelante  para  que  no  se  nos  escape. 

— Ya  le  veo,  señora.  Allí  está. 

Mariana  le  distinguió  á  regular  distancia,  y 
yo  también  le  vi.  Me  aguardaba  puntual- 
mente. 

— |Ahl  bribón,  ya  eres  mío, — pensé,  dete- 
niendo el  paso,  segura  al  fin  de  que  no  se  *ne 
escaparía. 

El  miraba  hacia  la  puerta  de  Jerez,  como 
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si  nos  aguardara  por  allí.  Avanzamos  Maria- 
na y  yo,  dando  un  pequeño  rodeo  para  acer- 
carnos á  él  por  detrás,  y  sorprenderle,  sacu- 
diéndole el  polvo  de  los  hombros  con  nues- 
tros abanicos.  Yo  sonreía. 

Distábamos  de  él  unos  diez  pasos,  cuando 
sentí  que  me  llamaban. 

— ¡Jenara,  Jenara! — oí  detrás  de  mí,  sin 
poder  precisar  en  el  primer  instante  á  quién 
pertenecía  aquella  horrible  é  importuna  voz. 

Volvíale,  y  el  coraje  me  clavó  los  pies  en  el 
suelo.  Era  el  Marqués  de  Fallan  délos  Godos, 
que  venía  hacia  mí  sonriendo  y  cojeando.  Tan 
confundida  estaba,  que  nada  pude  decirle  ni 
contestar  á  sus  empalagosos  cumplidos. 

—Vaya  que  ha  corrido  usted,  amiguita — 
me  dijo. — Yo  acabo  de  llegar  en  coche...  Es 
que  en  el  momanto  de  separarnos  se  me  ocu- 
rrió una  cosa... 

— ¿Qué  cosa? 

— Padecí  un  gran  olvido — dijo  relamiéndo- 
se.— Dispénseme  usted.  Como  usted  dijo  que 
venía  á  pasear  á  este  sitio... 

—¿Y  qué?...  ¿qué?...  ¿qué?... 

Segúu  me  dijo  después  Mariana,  yo  echaba 
fuego  por  los  ojos. 

— Que 'olvidó  ofrecerme  á  usted  para  una 
cosa  que  sin  duda  le  será  muy  agradable. 

—Señor  Marqués,  usted  se  burla  de  mí. 

— jBurlarmel  No,  hija  mía;  al  punto  que 
nos  separamos,  dije  para  raí:  «¡Qué  desatento 
he  sido! »  Puesto  que  va  al  r.o,  debí  brindarme 
á  acompañarla  para  ver  el  vapor  y  mostrarle 
ese  prodigio  de  la  industria  del  hombre. 
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—  ¡Usted  está  loco,  sin  dudal — afirmé  ocul* 
tando  todo  lo  posible  mi  despecho; — ¿qué  es 
^eso  del  vapor?  No  entiendo  una  palabra. 

— ¡El  vapor,  señora!  Es  lo  que  más  llama 
la  atención  de  todo  Sevilla  en  estos  días. 

— ¿Y  qué  me  importa? — dije  bruscamente 
siguiendo  mi  camino. 

— Dispénseme  usted  si  la  he  ofendido  — 
añadió  el  Marqués  siguiéndome; — pero  como 
venía  usted  á  pasear  ai  río,  y  como  yo  tengo 
entrada  libre,  siempre  que  quiero,  en  esa  pro- 
digiosa máquina,  creí  que  la  complacería  á 
usted  apresurándome  á  mostrársela. 

—¿Qué  máquina  es  esa? — le  pregunté  dete- 
niéndome. 

Al  decir  esto  había  perdido  de  vista  al  imán 
«de  mi  vida. 

— Mire  usted  hacia  allá  junto  á  la  Torre  del 
Oro. 

Miré,  y  en  efecto,  vi  un  buque  deforma  ex- 
traña, con  una  gran  chimenea  que  arrojaba 
negro  y  espeso  humo.  Sus  palos  eran  peque- 
ños, y  sobre  el  casco  sobresalía  un  armazón 
bastante  parecida  á  una  balanza. 

— ¿Qué  es  eso?— pregunté  al  Marqués. 

— El  vapor,  una  invención  maravillosa,  se- 
ñora. Esos  ingleses  son  el  Demonio.  Ya  sabe 
usted  que  hay  unas  máquinas  que  llaman  de 
vapor,  porque  se  mueven  por  medio  de  cierto 
humo  blanquecino  que  va  colándose  de  tubo 
■<en  tubo... 

—Ya  sé... 

— Pues  los  ingleses  han  aplicado  esta  má- 
quina á  la  navegación,  y  ahí  tiene  usted  un 
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barco  con  ruedas  que  corre  más  que  el  viento 
y  contra  el  viento.  Esto  cambiará  la  faz  del 
mundo.  Yo  lo  he  predicho  y  no  me  equivo- 
caré. 

Mirando  hacia  la  máquina  prodigiosa,  vi 
á  Salvador  que  se  dirigía  hacia  la  Torre  del 
Oro.  «Veámoslo  de  cerca,  señor  Marqués^— 
dije  marchando  hacia  allá. — Verdaderamente, 
€se  barco  con  ruedas  es  una  maravilla. 

— Creo  que  ahora  va  á  dar  un  par  de  vuel- 
tas por  el  río,  para  que  lo  vean  SS.  AA.  RR., 
que  están,  si  no  me  engaño,  en  la  Torre 
del  Oro. 

— Corramos. 

—  ¡Va  toda  la  gente  hacia  allá!  Descuide 
usted,  podremos  entrar  si  usted  quiere.  El  ca- 
pitán es  muy  amigo  mío,  y  los  consignatarios 
•son  mis  banqueros. 

— ¿De  quién  es  esa  máquina? 

— De  una  sociedad  inglesa.  De  veras  hubie- 
ra sentido  mucho  ho  mostrársela  á  usted  esta 
tarde.  Cuando  me  acordé,  faltábame  tiempo 
para  acudir  á  reparar  mi  grosería. 

— Gracias,  Marqués. 

Dejé  de  ver  entonces  la  luz  de  mi  vida.  Mi 
corazón  se  llenó  de  angustia. 

— Yo  estaba  seguro  de  agradar  á  usted — 
me  dijo  Fallan. — Es  un  asombro  ese  buque. 

— Un  asombro,  sí;  apresuremos  el  paso. 

— ¡Si  no  se  nos  ha  de  marcliarl 

— |Que  se  nos  pierde  de  vista,  que  se  nos 
val— exclamé  yo  sin  saber  lo  que  decía. 

— Señora,  si  está  anclado...  Podemos  verlo 
con  toda  calma. 
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Nos  acercamos  á  la  Torre  del  Oro,  junto  á 
la  cual  estaba  la  nave  maravillosa.  Tenía  dos 
ruedas  como  las  de  uo  batán,  resguardadas 
por  grandes  cajones  de  madera  pintados  de 
blanco,  con  chimenea  negra  y  alta,  en  cuyo 
centro  estaba  la  máquina,  toda  grasicnta  y 
l  |  ahumada  como  una  cocina  de  hierro,  y  el  resto 
no  ofrecía  nada  de  particular.  De  sus  entrañas 
negras  salía  una  especie  de  aliento  ardoroso  y 
retumbante,  cuyo  vaho  causaba  vértigos.  De 
repente  daba  unos  silbidos  tan  fuertes,  que 
había  que  taparse  los  oídos.  En  verdad,  tal 
máquina  infundía  miedo.  Yo  no  lo  tuve,  por- 
que no  podía  fijar  en  ella  resueltamente  la 
atención. 

— ¿Se  atreve  usted  á  entrar? — me  dijo  el 
Mirqués. 

Yo  miré  á  todos  lados,  y  vi  reaparecer  á  mi 
amor  perdido,  saliendo  de  entre  la  muche- 
dumbre, como  el  sol  entre  las  nubes. 

— No,  señor:  yo  me  mareo  sólo  de  ver  un 
barco — respondí  á  FaJfán. — Estoy  satisfecha 
con  admirar  desde  fuera  esta  hermosa  inven- 
ción, y  le  doy  á  usted  las  gracias. 

Yo  hubiera  dado  no  sé  qué  porque  el  vapor 
echase  á  andar  hacia  la  eternidad,  llevándose 
dentro  al  Marqués  de  Falfán  de  los  Godos. 

— ¡Oh!  — exclamó  él. — Embarquémonos.  Yo 
le  garantizo  á  usted  que  no  se  marea.  Dare- 
mos un  paseo  hasta  Aznalfaracho.  Vea  usted 
cuántas  personas  entran. 

— Pues  yo  no  me  decido.  Pero  no  se  prive 
usted  por  mí  del  gusto  de  embarcarse.  Aden« 
tro,  señor  mío.  Yo  me  voy  á  mi  casa. 
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— ¡  Ah!  No  consiento  yo  que  usted  vaya  sola 
á  su  casa — dijo  cou  una  galantería  cruel  que 
rne  asesinaba. — Yo  la  acompañaré. 

— Gracias,  gracias...  No  necesito  compañía, 
)     — Es  que  yo  no  puedo  permitir... 

De  buena  gana  habría  cogido  al  Marqués 
por  el  pescuezo  como  se  coge  á  un  pollo  desti- 
nado á  la  cazuela,  y  le  hubiera  estrangulado 
con  mis  propias  manos:  ¡tal  era  mi  rabia! 

— Al  menos — añadió, — ya  que  lo  hemos  vis- 
to por  la  popa,  vamos  á  verlo  también  por  la 
proa. 

Al  decir  esto,  el  procer  dirigió  sus  miradas 
hacia  la  Maestranza,  y  sus  ideas  variaron  de 
súbito. 

— Vamos:  por  allí  viene  mi  esposa — dijo 
señalando. — ¿La  ve  usted?  Por  último  se  ha 
atrevido  á  salir  á  paseo,  aunque  no  está  bieu 
de  salud. 

Miré  y  vi  á  la  Marquesa  de  Falfán,  que  ve- 
nía con  otra  dama.  También  ellas,  atraídas 
por  la  curiosidad,  se  dirigían  hacia  la  Torre 
del  Oro. 

— Aguardemos  aquí — me  dijo  el  Marqués 
sonriendo. — Veremos  si  pasa  sin  notar  que  es- 
tamos aquí. 

Andrea  y  su  amiga  estaban  ya  cerca  de  nos- 
otros, cuando  Salvador  pasó  junto  á  ellas,  se 
detuvo,  las  saludó  y  continuó  andando  á  su 
lado.  Nos  reunimos  los  cinco. 

— ¿También  tú  vienes  á  ver  el  vapor?— pre- 
guntó Falfán  riendo. — Ya  te  dije  que  era  una 
maravilla.  ¿Y  usted,  señora  Doña  María  An- 
tonia, también  viene  á  ver  el  vaporcito?...  Y 
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usted,  Salvador,  no  quiere  ser  menos.  El  que 
desee  entrar  que  lo  diga,  y  nos  embarcaremos. 

—  ¿Yo?... — dijo  !a  Marquesa  después  de  sa- 
ludarme.- Tengo  miedo.  Dicen  que  revienta 
la  caldera  cuando  menos  se  piensa. 

— ¿De  modo  que  eso  tiene  una  caldera  como 
las  fábricas  de  jabón? — preguntó  Doña  María 
Antonia  llevando  á  sus  ojos  el  lente  que  usaba. 

— Entran  ustedes,  ¿sí  ó  no? — dijo  el  Mar- 
qués, empeñado  siempre  en  reclutar  gente. 

— Yo  no  entraré — repuso  la  dama  con  des- 
dén:— me  mareo  sólo  de  ver  ese  horrible  apa- 
rato. Además,  tengo  que  hacer. 

— ¿A  dónde  vas  ahora? — preguntó  Falfán 
de  mal  talante. 

— A  las  tiendas  de  la  calle  de  Francos.  Ya 
sabes  que  necesito  comprar  varias  cosillas. 

—  Pero  si  no  has  paseado  aún... 

— ¿Que  no?  Señora  Doña  María  Antonia, 
dice  que  no  hemos  paseado...  Si  hace  más  de 
hora  y  media  que  estamos  aquí  dando  vuel- 
tas. Ya  rros  Íbamos  cuando  te  vimos,  y  volví 
atrás  para  rogarte  que  nos  acompañes. 

—  ¡Yol  —  indicó  el  Marqués  con  mucho  dis- 
gusto.— Ya  sabes  que  no  me  agrada  ir  á 
tiei:das. 

— Y  á  mí  no  me  gusta  ir  sola. 

—  Doña  María  Antonia... 

]    —Es  señora,  y  para  ir  á  las  tiendas  con- 
tiene la  compañía  de  un  caballero.  Mira,  hi- 
jito,  no  te  apures  por  eso:  Salvador  nos  acom- 
pañará. 

— Con  mil  amores— dijo  mi  amigo  inclinán- 
dose.— Tengo  mucho  honor  en  ello. 
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Cuando  allí  mismo  no  abofeteé  á  mi  aman- 
te, á  la  dama,  al  Marqués,  á  Doña  María  An- 
tonia y  á  idí  misma,  de  seguro  queda  demos- 
trado que  soy  una  oveja. 

— Sí,  amigo  Monsalud — manifestó  Falfán, 
— acompáñelas  usted,  se  lo  suplico.  Jenara  y 
yo  nos  embarcaremos. 

\Se  marcharon!  ¡Ayl  No  sé  cómo  lo  escribo. 
Se  marcharon  sin  que  yo  los  estrangulase. 
Dentro  de  mí  había  un  volcán  mal  sofocado 
por  mi  disimulo.  El  Marqués  me  hablaba  sin 
que  yo  pudiese  responderle,  porque  estaba  fu- 
riosamente absorta  y  embrutecida  por  el  des- 
pecho que  llenaba  mi  alma. 

—  Nos  embarcaremos,— uae  dijo  Falfán  rela- 
miéndose como  un  gato  á  quien  ponen  plato 
de  su  gusto. 

— ]Ah,  señor  Marquésl  —  dije  de  improvi- 
so apoderándome  de  una  idea  feliz. — Ahora 
me  acuerdo  de  una  cosa...  ¡qué  memoria  la 
mía! 

— ¿Qué,  señora? 

—  Que  yo  también  tengo  que  comprar  algu- 
nas cosillas.  ¿No  es  verdad,  Mariana? 

—¿De  modo  que  va  usted...? 
— Sí,  señor;  ahora  mismo...  Son  cosas  que 
necesito  esta  misma  noche. 

— ¿Y  hacia  dónde  piensa  dirigirse? 

—  Hacia  la  calle  de  las  Sierpes...  ó  la  de 
Francos.  Son  las  únicas  que  conozco. 

— Pues  la  acompañaré  á  usted. 
Hizo  señas  á  su  cochero  para  que  acercase 
«el  coche. 

— Mi  mujer— añadió,— se  enfadará  conmigo 
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porque  no  quise  acompañarla  y  la  acompañe 
á  usted. 

No  hice  caso  de  sus  cumplidos  ni  de  sus 
excusas. 

— Vamos,  vamos  pronto,  — dije  subiendo  al 
coche. 

Este  nos  dejó  en  la  plaza  de  San  Francisco.. 
Nos  dirigimos  á  las  tiendas,  recorrimos  varias 
calles;  peí  o  ]ayl  estábamos  dejados  de  la  mano 
de  Dios.  No  les  encontramos;  no  les  vimos 
por  ninguna  parte. 

En  mi  cerebro  se  fijaba  con  letras  de  fuego 
esta  horrible  pregunta:  «¿á  dónde  irán?» 

Cuando  el  Marqués  me  dejó  en  mi  casa,, 
avanzada  ya  la  noche,  yo  tenía  calentura.  Re- 
tiréme  á  pensar  y  á  recordar  y  á  formar  pro- 
yectos para  el  día  siguiente;  pero  mi  cerebro 
ardía  como  una  lámpara;  no  pude  dormir; 
hablaba  á  solas  sin  poder  olvidar  un  solo  mo- 
mento el  angustioso  tema  de  mi  vida  en  aque- 
llos días.  Por  último,  mis  nervios  se  aplacaron- 
un  tanto,  y  me  consolé  pensando  y  hablando 
de  este  modo: 

-—|Mafiaua,  mañana  no  se  me  escapará! 


XXVII 


Al  levantarme  con  la  cabeza  llena  de  bru- 
mas, pensé  en  la  extraña  ley  de  las  casualida- 
des que  á  veces  gobiernan  la  vida.  En  aque- 
lla época  creía  yo  aúu  en  las.  casualidades,  eii 
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la  buena  ó  mala  suerte  y  en  el  destino,  fuerzas 
misteriosas  que  ciegamente,  según  mi  modo 
de  ver,  causaban  nuestra  felicidad  ó  nuestra 
desgracia.  Después  han  variado  mucho  mis 
ideas,  y  tengo  poca  fe  on  el  dogma  de  las  casua- 
lidades. 

Mi  cerebro  estaba  aquella  mañana,  como  he 
•  dicho,  cargado  de  neblinas.  Pero  el  día  ama- 
neció muy  hermoso,  y  para  12  de  Junio  en  An- 
dalucía, no  era  fuerte  el  calor.  Sevilla  sonreía 
convidando  á  las  dulces  pláticas  amorosas,  á 
las  divagaciones  de  la  imaginación  y  á  exhalar 
con  suspiros  los  aromas  del  alma  que  van  des- 
prendiéndose y  saliendo,  ya  gimiendo,  ya  can- 
tando, entre  vagas  sensaciones  que  son  á  la 
manera  de  una  pena  deliciosa. 

Pero  yo  continuaba  con  mi  idea  fija  y  la 
contrariedad  que  me  atormentaba.  A  ratos 
analizaba  aquel  singular  estado  mío,  asom- 
brándome de  verme  tan  dominada  por  un  ca- 
pricho vano.  Es  verdad  que  yo  le  amaba;  pero 
¿no  había  sabido  consolarme  honradamente  de 
su  ausencia  después  de  Benabarre?  ¿Por  qué 
en  Sevilla  ponía  tanto  empeño  en  tenerle  á  mi 
lado?  ¿Acaso  no  podía  vivir  sin  él?  Meditando 
en  esto,  me  creía  muy  capaz  de  prescindir  de 
él  en  la  totalidad  de  la  vida;  pero  en  aquel 
caso  mi  corazón  había  soltado  prendas,  ha- 
bíase fatigado  mucho,  había,  digámoslo  así, 
adelantado  imaginariamente  gran  parte  de  sus 
goces,  y  padecía  horriblemente  hasta  hacer- 
los efectivos.  El  suplicio  de  Tántalo  á  que  es- 
taba sujeto  irritábale  más,  y  ya  se  sabe  que  las 
ambiciones  más  ardientes  son  las  del  corazón. 
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y  que  en  él  residen  los  caprichos  y  la  terrible 
ley  satánica  que  ordena  desear  más  aquello 
que  más  resueltamente  nos  es  negado.  Así  se 
explica  la  indecorosa  persecución  de  un  hom- 
bre en  que  yo,  sin  poder  dominarme,  estaba 
empeñada. 

Ordené  á  Mariana  que  se  preparase  para  sa- 
lir conmigo.  Mientras  yo  me  peinaba  y  vestía, 
díjome  que  había  oído  hablar  de  la  partida  de 
S.  M.  aquella  misma  tarde,  y  que  Sevilla  es- 
taba muy  alborotada.  Poco  me  interesaba  este 
tema  y  le  mandé  callar;  pero  después  me  contó 
cosas  muy  desagradables.  En  la  noche  ante- 
rior, y  por  la  mañana,  dos  diputados  residen- 
tes en  la  misma  casa,  y  que  entre  manos  traían 
la  conquista  de  mi  criada,  le  habían  hecho, 
con  respecto  á  mí,  indicaciones  maliciosas.  Se- 
gún me  dijo,  eran  conocidas  y  comentadas  mis 
relaciones  con  el  secretario  del  Duque  del  Par- 
que,  ¡Maldita  sociedad!  Nada  en  ella  puede  te- 
nerse secreto.  Es  un  sol  que  todo  lo  alumbra, 
y  en  vano  intenta  el  amor  hallar  bajo  él  un 
poco  de  sombra.  A  donde  quiera  que  se  escon- 
da vendrá  á  buscarle  la  impertinente  claridad 
del  inundo,  de  modo  que  por  mucho  que  os 
acu/ruquéis,  á  lo  mejor  os  veis  inundados  por 
!<>s  rayos  de  la  intrusa  linterna  que  va  bus- 
cando faltas.  El  único  remedio  contra  esto  es 
\  arrojar  mucha,  muchísima  luz  sobre  las  debi- 
lidades ajenas,  para  que  las  propias  resulten 
ligeramente  obscurecidas.  No  sé  por  qué  des- 
de que  Mariana  vino  á  mí  con  aquellos  chis- 
mes, me  figuré  que  mi  difamación  procedía 
de  los  labios  de  la  Marquesa  de  Falfán.  t|Ah* 
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bribonal — dije  para  mí,  —  si  yo  hablara...» 

Las  hablillas  no  me  acobardaron.  Siendo 
culpable,  hice  lo  que  corresponde  á  la  inocen- 
cia: despreciar  las  murmuraciones. 

Cuando  manifesté  á  Mariana  que  pensaba 
ir  á  buscarle  á  su  propia  casa,  hízome  algunas 
observaciones  que  me  desagradaron,  sin  que 
por  ellas  desistiera  yo  de  mi  propósito. 

— ¿No  averiguaste  ayer  la  casa  donde  vive? 

— Sí,  señora:  en  la  calle  del  Oeste.  Pero  us- 
ted no  repara  que  en  la  misma  casa  viven 
también  otras  personas  de  Madrid  que  cono- 
cen á  la  señora... 

Ninguna  consideración  me  detenía.  Escribí 
una  carta  para  dejarla  en  la  casa  si  no  le  en- 
contraba, y  salimos.  Mariana  conocía  bien  Se- 
villa, y  pronto  me  llevó  á  la  calle  del  Oeste, 
hacia  la  Alameda  Vieja,  junto  á  la  Iuquisición. 
Salvador  no  estaba.  Dejé  mi  cartá,  y  corrimos 
á  casa,  porque  al  punto  sospeché  que  mientras 
yo  le  buscaba  en  su  vivienda,  me  buscaba  él 
en  la  mía.  Así  me  lo  decía  el  corazón  impa- 
ciente. 

— Me  aguardará,  de  seguro— pensé. — Aho- 
ra, ahora  sí  que  no  se  me  escapa. 

En  mi  casa  no  había  nadie,  pero  sí  una  es- 
quela. Salvador  estuvo  á  visitarme  durante 
mi  ausencia,  y  no  pudiendo  aperar,  á  causa 
de  sus  muchas  ocupaciones,  cejóme  también 
una  carta  en  que  así  lo  manifestaba,  añadien- 
do, entre  expresiones  cariñosas,  que  por  la 
tarde,  á  las  cuatro  en  punto,  me  aguardaba 
en  la  catedral.  Después  de  indicar  la  conve- 
niencia de  no  volver  á  mi  casa,  me  suplicaba 
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que  no  faltase  á  la  cita  en  la  gran  basílica  y 
en  su  hermoso  patio  de  los  Naranjos.  Tenía 
preparado  un  coche  en  la  puerta  de  Jerez  para 
irnos  de  paseo  hacia  Tablada. 

— ¡Gracias  á  Dios!-— exclamé. — Esta  tarde... 

Tomando  mis  precauciones  para  que  nadie 
me  importunase  y  poder  estar  libre  á  la  hora 
de  la  cita,  consagré  algunas  al  descanso.  Pero 
ia  inquietud  me  abrasaba,  y  á  las  tres  me  fui 
á  la  catedral.  Era  la  hora  del  coro,  y  los  canó- 
nigos entraban  uno  tras  otro  por  la  puerta  del 
Perdón.  Algunos  se  detenían  á  echar  un  pa- 
rrafito  en  el  patio  de  los  Naranjos,  paseando 
junto  al  púlpito  de  San  Vicente  Ferrer. 

Al  encontrarme  dentro  de  la  iglesia,  la  ma- 
yor que  yo  había  visto,  sentí  una  violenta 
irrüpción  de  ideas  religiosas  en  mi  espíritu. 
¡Maravilloso  efecto  del  arte,  que  consigue  lo 
que  no  es  dado  alcanzar  á  veces  ni  aun  á  la 
misma  religión!  Yo  miraba  aquel  recinto  gran- 
dioso, que  me  parecía  una  representación  del 
universo.  Aquel  alto  firmamento  de  piedra, 
así  como  las  hacinadas  palmas  que  lo  susten- 
tan, y  el  eminente  tabernáculo,  que  es  cual  una 
escala  de  santos  que  sube  hasta  Dios,  dilataban 
mi  alma  haciéndola  divagar  por  la  esfera  infi- 
nita. La  suave  obscuridad  del  templo  hace  que 
brillen  más  las  ventanas,  cuyas  vidrieras  son 
como  un  fantástico  muro  de  piedras  preciosas. 
Las  vagas  manchas  luminosas  de  azul  y  rosa 
que  las  ventanas  arrojan  sobre  el  suelo,  se  me 
figuraban  huellas  de  ángeles  que  habían  huido 
al  sentir  nuestros  pasos. 
*  Las  ideas  abrumaban  mi  mente.  Sentóme 
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un  banco;  sentía  la  necesidad  de  meditar. 
Delante  de  mis  pies,  á  manera  de  alfombra  de 
luces,  se  extendía  la  transparencia  de  una  ven- 
tana. Alzando  los  ojos  veía  las  grandiosas  bó- 
vedas. Zumbaba  en  mis  oídos  el  grave  canto  del 
<coro,  y  á  intervalos  una  chorretada  de  órgano, 
cuyas  maravillosas  armonías  me  hacían  es- 
tremecer de  emoción,  poniendo  mis  nervios 
como  alambres.  A  poca  di-tancia  de  mí,  á  la 
izquierda,  estaba  la  capilla  de  San  Antonio, 
toda  llena  de  luces,  por  ser  12  de  Junio,  vís- 
pera del  santo,  y  de  hermosos  búcaros  con 
azucenas  y  rosas.  Volviendo  ligeramente  la 
cabeza,  veía  el  cuadro  de  Murillo  y  su  esplén- 
dido altar. 

Yo  pensaba  en  cosas  religiosas;  pero  mi 
egoísmo  las  asociaba  al  amoroso  afán  que  me 
poseía.  Pensaba  en  la  santidad  de  la  unión 
sancionada  por  la  Iglesia  y  de  los  lazos  matri- 
moniales cuando  son  acertados.  Consideraba 
io  feliz  que  hubiera  sido  yo  no  equivocando, 
como  equivoqué,  la  elección  de  marido.  Tam- 
bién pasó  por  mi  mente,  aunque  con  gran  ra- 
pidez, el  recuerdo  de  la  infeliz  joven  á  quien 
con  mis  engaños  precipité  en  ios  azares  de  un 
viaje  absurdo;  pero  esto  duró  poco,  y  además 
me  apresuré  á  sofocar  tan  triste  memoria,  di- 
rigiendo el  pensamiento  á  otra  cosa. 

La  imagen  que  tan  cerca  estaba  atrajo  mi 
atención.  Aquel  santo  tan  bueno,  tan  humil- 
de, compañero  y  amigo  de  los  pobres,  es,  se- 
gún dicen,  el  abogado  de  los  amores  y  de  los 
objetos  perdidos.  Ocurrióme  rezarle,  y  le  recé 
con  fervor,  de  labios  y  aun  de  corazón,  por- 
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que  en  aquel  instante  me  sentía  piadosa.  No 
sólo  le  pedí  como  enamorada,  sino  como  quien 
busca  y  do  encuentra  cosas  de  gran  valor;  y 
mientras  más  le  rezaba,  más  me  sentía  en» 
cendida  en  devoción  y  llena  de  esperanza. 
Concluí  adquiriendo  la  seguridad  de  que  mi 
afán  se  calmaría  aquella  misma  tarde;  y  juz- 
gando que  mi  entrada  en  la  catedral,  como 
punto  de  cita,  era  obra  de  la  Providencia,  mi 
alma  se  alivió,  y  aquella  tensión  dolorosa  en 
que  estaba  fué  cesando  poco  á  poco. 

¿Cómo  no  esperar,  si  aquel  santo  era  tan 
bueno,  tan  complaciente  que  mereció  siempre 
el  amor  y  la  veneración  de  los  enamorados? 
No  pude  estar  allí  todo  el  tiempo  que  habría 
deseado,  porque  me  daba  vértigo  el  olor  de 
las  azucenas,  y  también  porque  la  hora  de  la 
cita  se  acercaba.  Cuando  salí  al  patio,  y  en  el 
momento  de  pasar  bajo  el  cocodrilo  que  sim- 
boliza la  prudencia,  la  alta  campana  de  la  Gi- 
ralda dio  las  cuatro. 

No  habíamos  llegado  al  púlpito  de  San  Vi- 
cente Ferrer,  cuando  Mariana  y  yo  nos  mira- 
mos aterradas.  Sentíamos  un  ruido  semejan- 
te al  de  las  olas  del  mar.  Al  mismo  tiempo 
mucha  gente  entraba  corriendo. 

— ¡Revolución,  señora,  revolución  1 — gritó 
Mariana  temblando, — No  salgamos. 

La  curiosidad,  venciendo  el  miedo,  me  lle- 
vó con  más  presteza  hacia  la  puerta.  Vi  regu- 
lar gentío  que  llenaba  todo  el  sitio  llamado 
Gradas  de  la  Catedral,  y  parecía  extenderse 
por  delante  del  Palacio  arzobispal  y  la  Lonja 
hasta  el  Alcázar.  Pero  la  actitud  déla  muche- 
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d timbre  era  pacífica,  y  más  parecía  de  curiosos 
que  de  alborotadores.  Al  punto  comprendí  que 
la  salida  de  la  Corte  motivaba  tal  reunión  de 
gente,  y  se  calmaron  mis  súbitas  inquietudes. 
Esperaba  ver  de  un  momento  á  otro  á  la  per- 
sona por  quien  había  ido  á  la  catedral,  y  mis 
'  ojos  la  buscaron  entre  el  gentío. 

— Aguardaremos  un  poco, — pensé  dando 
un  suspiro. 

La  muchedumbre  se  agitó  de  repente,  mur- 
murando. Por  entre  ella  trataba  de  abrirse 
paso  un  regimiento  de  caballería  que  apare- 
ció por  la  calle  de  Genova.  Entrad  la  mana 
en  un  vaso  lleno  de  agua,  y  ésta  se  desborda- 
rá; introducid  un  regimiento  de  caballería  en 
una  calle  llena  de  curiosos,  y  veréis  lo  que  pa- 
sa. Por  la  puerta  del  Perdón  penetró  un  cho- 
rro que  salpicaba  dicharachos  y  apostrofe» 
andaluces  contra  la  tropa,  y  tal  era  su  ímpe- 
tu, que  los  que  allí  estábamos  tuvimos  que 
retroceder  hasta  el  centro  del  patio.  Entonce» 
un  sacristán  y  un  hombre  forzudo  y  corpulen  - 
to,  de  esos  que  desempeñan  en  toda  iglesia  la» 
bajas  funciones  de]  transporte  de  altares,  facis- 
toles ó  bancos,  ó  las  altísimas  de  tocar  las  cam- 
panas y  recorrer  el  tejado  cuando  hay  goteras, 
se  acercaron  á  la  puerta,  y  después  de  arrojar 
fuera  toda  la  gente  que  pudieron,  cerraron  coa 
«  estruendo  las  pesadas  maderas.  Corrí  á  pro- 
testar contra  un  encierro  que  me  parecía  muy 
importuno;  mas  el  sacristán,  alzando  el  dedo, 
arqueando  las  cejas  y  ahuecando  la  voz  como 
si  estuviera  en  el  pálpito,  dijo  lacónicamente; 

— De  orden  del  señor  Deán. 
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XXVIII 


Mucho  me  irritó  la  orden  del  señor  Deán, 
que  sin  duda  no  esperaba  á  una  persona  aina- 
da, y  entró  en  la  iglesia  consolándome  de 
aquel  percance  con  la  idea  de  que  en  edificio 
tan  vasto  no  faltarían  puertas  por  donde  sa- 
lir. Pasamos  al  otro  lado;  pero  en  la  puerta 
que  da  á  la  plaza  de  la  Lonja,  otro  ratón  de 
iglesia  me  salió  al  encuentro  después  de  echar 
los  pesados  cerrojos,  y  también  dijo: 

— De  orden  del  señor  Deán. 

— ¡Malditos  sean  todos  los  deanes! — excla- 
mé para  mí,  dirigiéndome  á  la  puerta  que  da 
á  la  fachada.  Allí,  un  viejo  con  gafas,  sotana 
y  sobrepelliz,  se  restregaba  las  oíanos  gruñen- 
do estas  palabras: 

— Ahora,  ahora  va  á  ser  ella.  Señores  libe- 
rales, nos  veremos  las  caras. 

Yo  fui  derecha  á  levantar  el  picaporte;  pero 
también  aquella  puerta  estaba  cerrada,  y  el 
sacristán  viejo,  al  ver  mi  cólera,  que  no  podía 
contener,  alzó  los  hombros  disculpándose  con 
la  orden  de  la  primera  autoridad  capitular.  El 
de  las  gafas  añadió: 

— Hasta  que  no  pase  la  gresca  no  se  abrirán 
Jas  puertas. 

—¿Qué  gresca? 

— La  que  han  armado  con  la  salida  del  Rey 
loco.  Mi  opinión,  señora,  es  que  ahora  va  á 
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ser  ella,  porque  hay  un  complot  que  no  lo  sa- 
ben más  de  cuatro. 

Volvió  á  restregarse  las  manos  fuertemente^ 
guiñando  un  ojo. 

— ¿Y  á  qué  hora  sale  S.  M.? 

— A  las  seis,  según  dicen;  pero  antes  ha  de 
correr  la  sangre  por  las  calles  de  Sevilla  como 
cuando  la  inundación  de  hace  veinte  años,  la 
cual  fué  tan  atroz,  que  por  poco  fondean  los 
barcos  dentro  de  la  catedral. 

— ¡De  modo  que  estaré  encerrada  aquí  has- 
ta las  seis! — exclamó  llena  de  furor. — Esto  no 
se  puede  sufrir,  es  un  abuso,  un  escándalo,  Me 
quejaré  á  las  autoridades,  al  Rey. 

— El  Rey  está  loco, — dijo  el  viejo  con  ho- 
rrible ironía. 

— :Al  Gobierno;  me  quejaré  al  Arzobispo,  O 
me  dejan  salir  ó  gritaré  dentro  de  ia  iglesia,  re- 
clamando mi  derecho. 

Discurrí  con  agitación  indecible  por  ia  igle- 
sia, nave  arriba,  nave  abajo,  saliendo  de  una 
capilla  y  entrando  en  otra,  pasando  del  patio 
al  templo  y  del  templo  al  patio.  Miraba  á  loa 
negros  muros  buscando  un  resquicio  por  don- 
de evadirme,  y  enfurecida  contra  el  autor  de 
orden  tan  inicua,  me  preguntaba  para  qué 
existían  deanes  en  el  mundo. 

Los  canónigos  dejaban  el  coro  y  se  reunían 
en  su  camarín,  marchando  de  dos  en  dos  ó  de- 
tres en  tres,  charlando  sobre  los  graves  suce- 
sos. Los  sochantres  y  el  fagotista  se  dirigían 
piporro  en  mano  á  la  capilla  de  música,  y  los 
inocentes  y  graciosos  niños  de  coro,  al  ser 
puestos  en  libertad,  iban  saltando,  con  gorjeos. 
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y  risas,  á  jugar  á  la  sombra  de  los  naranjos. 

Varias  veces,  en  las  repetidas  vueltas  que 
por  toda  la  iglesia  di,  pasé  por  la  capilla  de 
San  Antonio.  Sin  que  pueda  decir  que  me  do- 
minaban sentimientos  de  irreverencia,  ello  es 
que  mi  compungida  devoción  al  santo  había 
desaparecido.  No  le  miré  con  aversión;  pero  si 
con  cierto  enojo  respetuoso,  y  en  mi  interior  le 
decía: 

— ¿Es  esto  lo  que  yo  tenía  derecho  á  espe- 
rar? ¿Qué  modo  de  tratar  á  los  fieles  es  éste? 

Mi  egoísmo  había  llegado  al  horrible  extre- 
mo de  pedir  cuenta  á  la  Divinidad  de  los  des- 
aires que  me  hacía.  Irritábame  contra  el  Cielo, 
porque  no  satisfacía  mis  caprichos. 

Pero  ¡maldita  hora!  quien  á.  mí  me  irritaba 
verdaderamente  era  el  Deán  tirano  que  man- 
daba encerrar  á  la  gente  porque  se  le  antoja- 
ba. Desde  que  le  vi  salir  del  coro  en  compañía 
del  Arcediano,  moviéndose  muy  lentamente  á 
causa  del  peso  de  su  descomunal  panza,  le 
tuve  por  un  realistón  furibundo,  sin  que  por 
esto  me  fuese  menos  antipático.  ¿Por  qué  ha- 
bían cerrado  las  puertas?  Por  poner  el  sagra- 
do recinto  á  salvo  de  una  invasión  plebeya,  é 
impedir  que  el  bullicio  de  los  vivas  y  mueras 
turbase  la  santa  paz  de  la  casa  de  Dios.  Con 
todo  su  celo  no  pudo  el  señor  Deán  conseguir- 
lo, y  desde  el  patio  oíamos  claramente  los  gritos 
de  la  muchedumbre  y  el  paso  de  la  caballería. 
La  Giralda  cantó  las  cinco,  cantó  las  seis,  y  la 
deplorable  situación  no  cambiaba,  ni  las  puer- 
tas se  abrían,  ni  se  desvauecía  el  rumor  del 
pueblo.  Yo  creo  que  si  aquello  se  prolonga  de- 
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masiado,  me  atrevo  á  decir  dos  palabras  al 
buen  canónigo  eucerrador.  Por  fia  no  era  3:0 
sola  la  impaciente:  otras  muchas  personas,  de- 
tenidas como  yo,  se  quejaban  igualmente,  y 
todos  nos  dirigíamos  en  alarmante  grupo  al 
sacristán;  pero  sin  conseguir  nada. 

—  Cuando  S.  M.  haya  salido  de  Sevilla- 
nos respondía,—  ó  se  arma  la  de  San  Quintín, 
ó  todo  quedará  tranquilo. 

Por  fin,  después  de  las  siete,  la  puerta  del 
Perdcn  se  abrió  y  vimos  las  Gradas  y  la  gente 
que  iba  y  venía  sin  tumulto.  Yo  me  arrojé  á  la 
calle  como  se  arrojaría  en  el  agua  aquél  cuyos 
vestidos  ardieran.  Miraba  á  un  lado  y  otro;  me 
comía  con  los  ojos  á  cuantos  pasaban;  caminé 
apresuradamente  hacia  la  Lonja  y  hasta  el  Al- 
cázar; mi  cabeza  se  movía  sin  cesar,  dirigien- 
do la  vista  á  todo  semblante  humano,  jAfán 
inútil!...  Yo  buscaba  y  rebuscaba,  y  mi  hom- 
bre no  aparecía  en  ninguna  parte...  Ya  se  ve... 
]las  siete  de  la  tarde!  Se  cansaría  de  aguardar- 
me... tendría  que  hacer... 

Volví  de  nuevo  á  la  catedral,  recorríla  toda, 
salí,  di  la  vuelta  por  la  Lonja;  pero  |ay!  si  die- 
ra la  vuelta  á  toda  la  tierra,  creo  que  tampoco 
le  encontrara:  ¡tal  era  la  horrible  insistencia  de 
mi  desgracia!  Y  sin  embargo,  basta  en  las  bal- 
dosas del  piso,  en  el  aire  y  en  el  sonido,  halla- 
ba no  sé  qué  indicio  misterioso  de  que  él  me 
había  aguardado  allí  largas  horas.  Esto  era 
para  morir. 

Después  de  mucho  correr,  sentéme  en  un 
banco  de  piedra  junto  á  la  Lonja.  Tanto  me  en- 
fadaba la  gente  que  veía  regresar  del  Alcázar 
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y  de  la  puerta  de  San  Fernando,  que  si  las  lla- 
mas de  furor  que  abrasaban  mi  pecho  fueran 
materiales,  de  buena  gana  hubiera  vomitado- 
fuego  sobre  los  que  pasaban  ante  mí.  Venían 
de  ver  partir  al  Rey  loco.  Muchos  se  lamenta- 
ban de  que  se  tratase  de  tal  suerte  al  Sobera- 
no de  Castilla.  jMenguados!  ¿porqué  no  toma- 
ban las  armas?  Sí,  ¿por  qué  no  las  tomaban? 
Me  habría  gustado  ver  á  todo3  los  habitantes 
de  Sevilla  destrozándose  unos  á  otros. 

La  Giralda  cantó  otra  hora,  no  sé  cuál,  y 
entonces  me  decidí  á  lomar  nueva  resolución  * 

— Vamos  á  su  casa, — dije  á  Mariana. 

— Es  de  noche,  señora. 

La  infeliz  no  quería  alejarse  mucho  de  la 
casa.  Pero  no  le  contesté  y  nos  pusimos  en 
camino  para  la  calle  del  Oeste. 

— ¿Y  si  no  está? — indicó  mi  criada. — Por- 
que es  muy  posible  que  con  estas  cosas... 

— ¿Qué  cosas? 

—Estas  revoluciones,  señora. 
— Si  no  hay  nada. 

— Pues...  como  se  han  llevado  al  Rey  des- 
pués de  volverle  loco...  En  el  patio  de  la  cate- 
dral decía  uno  que  tendremos  revolución  ma- 
ñana cuando  se  marche  el  Gobierno,  porque 
el  Gobierno  se  marchará. 

— Déjalo  ir:  no  nos  hace  falta.  Date  prisa. 

— Pues  yo  creo  que  nos  llevaremos  otro 
chasco. 

— Si  no  está  en  su  casa,  le  esperaré. 
—¿Y  si  no  vuelve  hasta  muy  tarde? 
— ¡Hasta  muy  tarde  le  esperaré! 

—¿Y  si  no  vuelve  hasta  mañana? 
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— Hasta  mañana  le  esperaré.  No  me  muevo 
de  su  casa  hasta  que  le  vea.  Ahora,  ahora  sí 
que  no  se  me  escapa.  ¿Concibes  tú  que  se  me 
pueda  escapar? 

XXIX 

Diciendo  esto,  mi  corazón,  oprimido  por 
tantos  desengaños,  se  ensanchaba,  llenándose 
otra  vez  de  esperanza,  de  ese  don  del  cielo 
que  jamás  se  agota  y  que  á  nadie  puede  faltar. 

— Pues  no*veo  yo  muy  tranquila  esta  noche 
la  ciudad  de  Sevilla — indicó  Mariana. —Si, 
como  dicen,  se  ha  marchado  toda  la  tropa, 
puede  que  nos  despertemos  mañana  en  un 
charco  de  sangre. 

Echéme  á  reir,  burlándome  de  sus  ridículos 
temores,  y  seguimos  avanzando  con  bastante 
presteza  hacia  la  calle  del  Oeste.  Datúveme 
antes  de  llamar  en  su  casa,  para  que  un  breve 
descanso  disimulara  mi  sofocación  y  se  amor- 
tiguasen las  llamaradas  de  mis  mejillas. 

— Sentémonos  — dije  á  Mariana, — al  amparo 
de  este  árbol.  Ahora  no  hay  gran  prisa.  Ya  le 
tengo  cogido.  Estoy  tranquila.  El  ha  de  venir 
á  su  casa.  Ahora,  ahora  sí  que  le  tengo  en  mi 
mano. 

Cuando  llamamos  en  la  reja  que  daba  en- 
trada al  patio,  una  mujer  nos  dijo  que  el  señor 
Monsalud  no  estaba  en  casa. 

— Pues  tengo  que  hablarle  precisamente 
esta  noche,  y  le  esperaré, — dije  resueltamente 
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Yo  no  reparaba  en  conveniencia  alguna  so- 
cial. En  el  estado  de  mi  espíritu,  nada  tenía 
íuerza  para  contenerme.  Importábame  ya  muy 
poco  que  me  vieran,  que  me  conocieran,  que 
me  señalasen  con  el  dedo,  ni  que  el  vulgo  sus- 
picaz y  murmurador  me  hiciera  objeto  de  bur- 
las y  comentarios  deshonrosos. 

Al  principio  vacilaba  en  dejarme  entrar  la 
mujer  que  me  abrió  la  puerta;  pero  tanto  insté 
y  con  tan  arrogante  autoridad  me  expresaba, 
que  al  fin  me  llevó  á  una  sala  baja.  Allí  estaba 
un  viejecillo  que,  á  la  débil  claridad  de  un  ve- 
lón de  cobre,  arreglaba  baúles  y  cajas,  ponien- 
do en  ellas  libros,  ropa  y  papeles.  Era  un  tal 
Bartolomé  Canencia.  El  no  debía  conocerme; 
pero  se  apresuró  á  saludarme  con  extremada 
cortesía.  Cual  si  comprendiera  las  ansias  que 
yo  padecía  aquella  noche,  dijo: 

— No  está  en  casa,  ni  puedo  asegurar  que 
venga  pronto;  pero  sí  que  vendrá.  Necesita- 
mos arreglar  todo  para  nuestra  partida. 

— ¿Cuándo? 

— Mañana.  Nos  vamos  con  el  Gobierno. 
¿Quién  se  atreverá  á  quedarse  aquí  después 
que  marchen  los  Ministros?  Esto  es  un  volcán 
realista.  En  cuanto  desaparezca  el  Gobierno 
que  obstruye  el  cráter,  se  agitará  con  fuego  y 
vapores  vomitando  horrores.  |Pobre  Sevilla! 
no  ha  querido  oir  mis  consejos,  los  consejos 
de  la  experiencia,  señora;  hela  aquí  en  poder 
del  realismo  más  brutal.  Este  pueblo,  tan  cé- 
lebre por  su  riqueza  y  por  su  gracia  como  por 
sus  procesiones,  está  infestado  de  curas,  y  aquí 
los  curas  son  ricos. 
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Ya  me  fastidiaba  esta  conversación,  y  há- 
bilmente la  desvió  de  la  política  haciéndola 
recaer  sobre  mi  objeto.  Canencia  contestó  á 
mis  preguntas  de  una  manera  categórica. 

— Esta  tarde  salimos  juntos — me  dijo. — El 
se  quedó  en  las  Gradas  de  la  Catedral,  donde 
tenía  una  cita,  y  yo  seguí  hacia  el  Alcázar 
para  asistir  á  la  salida  de  S.  M...  Luego  nos 
encontramos  de  nuevo  á  eso  de  las  siete:  pare- 
cía disgustado,  sin  duda  porque  la  cita  no 
pudo  verificarse.  Entramos  en  casa,  y  á  poco 
salió  para  ver  á  Calatrava.  Díjome  que  volve- 
ría á  arreglar  su  equipaje,  y  aquí  me  tiene  us- 
:ed  arreglando  el  mío,  señora,  para  lo  que  se 
le  ofrezca  mandar.  De  modo  que  si  usted  de- 
sea algo  en  Cádiz,  puede  dar  sus  órdenes  con 
toda  franqueza. 

— Yo  también  pienso  ir  á  Cádiz. 

—¡Usted  también!  Bueno  es  que  vayan  to- 
dos— dijo  con  ironía  maliciosa, — para  que  se 
haga  con  solemnidad  el  entierro  de  la  Consti- 
tución. Allí  nació,  señora,  y  allí  le  pondremos 
la  mortaja;  que  todo  lo  que  nace  ha  de  pere- 
cer... ¡Si  se  hubieran  seguido  mis  consejos,  se- 
ñora!...  pero  los  hombres  se  han  dejado  enlo- 
quecer por  la  ambición  y  la  vanidad.  Ya  no 
existen  aquellos  repúblicos  austeros,  aquellos 
filósofos  incorruptibles,  aquellos  sectarios  de 
la  honradez  más  estricta  y  de  la  sabiduría  ate^j 
niense,  hombres  que  con  un  pedazo  de  pan, 
un  vaso  de  agua  y  un  buen  libro  se  pasaban  la 
mayor  parte  de  la  vida.  Ahora  todo  es  comer 
á  dos  carrillos,  pedir  destinos,  figurar...  en  una 
palabra,  señora,  ya  no  hay  virtudes  cívicas. 
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— ¿Y  es  seguro  que  el  Gobierno  marcha  ma* 
fiana? — le  pregunté  para  desviarle  de  su  fasti- 
diosa disertación. 

—  Segurísimo.  No  puede  ser  de  otra  manera*. 
— ¿Por  tierra? 

— Por  agua,  señora.  Los  ministros  y  dipu- 
tados marchan  en  el  vapor. 

—¿Y  usted  y  Salvador  van  también  en  el 
vapor? 

—  Iremos  donde  podamos,  señora,  aunque 
sea  en  globo  por  los  aires. 

El  siguió  arreglando  sus  maletas,  y  yo  me 
abrumé  en  mis  pensamientos.  En  la  sala  ha- 
bía un  reloj  de  ciicú  con  su  impertinente  pája- 
ro, de  esos  que  asoman  al  dar  la  hora  y  nos 
hacen  tantas  cortesías  como  campanadas  tiene 
aquélla.  Nunca  he  visto  un  animalejoque  más 
me  enfadase,  y  cada  vez  que  aparecía  y  me 
saludaba  mirándome  con  sus  ojillos  negros  y 
cantando  el  cucú,  sentía  ganas  de  retorcerle  el 
pescuezo  para  que  no  me  hiciera  más  corte- 
sías. El  pájaro  cantó  las  nueve  y  las  diez  y  las 
once,  y  con  su  insolente  movimiento  y  su  des- 
agradable sonido  parecía  decirme:  «¿Qué  tal, 
señora,  se  aburre  usted  mucho?» 

Todo  el  que  ha  esperado  comprenderá  mi 
agonía.  Aquel  resbalar  del  tiempo,  aquella  ve- 
loz corrida  de  los  minutos  que  pasan  de  nues- 
tra frente  á  nuestra  espalda,  amontonándose 
atrás  el  tiempo  que  estaba  delante,  es  para  en- 
loquecer á  cualquiera.  Cuando  no  hay  un  re- 
loj que  lleve  la  cuenta  exacta  de  la  cantidad 
de  esperanza  que  se  desvanece  y  de  la  pacien- 
cia que  se  gasta  grano  á  grano,  menos  mal;. 
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pero  cuando  hay  reloj  y  este  reloj  tiene  un  pá- 
jaro que  hace  reverencias  cada  sesenta  minu- 
tos y  dice  cucú,  no  hay  espíritu  bastante  fuer- 
te para  sobreponerse  á  la  pena.  Ya  cerca  de 
las  doce  ine  decía  yo:  «¡Si  no  vendráU 

Habiendo  manifestado  mis  dudas  al  viejo 
Oanencia,  que  parecía  algo  molesto  por  la  du- 
ración de  mi  visita,  me  dijo: 

—  Puede  que  venga  y  puede  que  no  venga. 
Seguramente  estará  ahora  en  el  café  del  Tur- 
co ó  en  casa  del  Duque  del  Parque.  Ya  es  me 
dia  n^che.  Dentro  de  unas  cuantas  horas  será 
de  día,  y...  jen  marcha  todo  el  mundo  para 
Cádiz! 

Mariana  bostezaba,  siendo  imitada  por  Ca- 
nencia.  Yo  me  sostenía  intrépida,  sin  sueño 
ni  cansancio,  resuelta  á  estar  un  año  en  aquel 
sitio,  si  un  año  tardaba  en  venir  mi  hombre. 

— De  todas  maneras— dije  á  Canencia,— 
si  se  marcha  mañana  ha  de  venir  á  arreglar 
su  equipaje. 

—  Es  muy  posible,  señora — me  contestó  se- 
camente.— En  caso  de  que  quiera  usted  reti- 
rarse, puede  con  toda  confianza  dejar  el  recado 
verbal  que  guste.  Yo  se  lo  transmitiré  puntual- 
mente y  con  la  fidelidad  de  un  verdadero 
amigo. 

—  Gracias. 

— Le  diré  que  ha  estado  aquí...  Aunque  us- 
ted no  me  ha  dicho  su  nombre,  yo  creo  cono- 
cer á  la  persona  con  quien  tengo  el  honor  de 
hablar,  por  haberla  visto  en  Madrid  algunas 
veces...  ¿No  es  usted  la  señora  Marquesa  de 
Falíán? 
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Esta  pregunta  me  hizo  estremecer  en  mi  in- 
terior, como  si  un  rayo  pasara  por  mí.  Pero  do- 
minándome con  soberano  esfuerzo,  repuse  gra- 
vemente, con  afectada  vergüenza. 

—Sí,  señor:  soy  la  Marquesa  de  Falfán.  Fia- 
da en  la  discreción  de  usted,  me  he  aventurado 
á  esperar  aquí  en  hora  tan  impropia. 

— Señora,  yo  soy  un  sepulcro,  y  además  un 
amigo  fiel  de  ese  excelente  joven;  y  como  le  de- 
bo no  pocos  beneficios,  á  la  amistad  se  une  la 
gratitud.  Puede  usted  con  toda  libertad  con- 
fiarme lo  que  quiera.  Es  muy  posible  que  él 
no  pueda  verla  á  usted  esta  noche.  Estará  muy 
ocupado,  y  sin  duda  el  viaje  de  mañana  tras- 
torna sus  planes,  porque  si  no  recuerdo  mal, 
hoy  me  dijo  que  pensaba  despedirse  de  usted, 
por  la  noche,  en  casa  de  Doña  María  An- 
tonia. 

Al  oir  esto  me  quedé  como  mármol,  y  en  se- 
guida se  me  llenó  el  corazón  de  ascuas.  Desple- 
gué los  labios  para  preguntar:  «¿dónde  vive 
esa  Doña  María  Antonia?»  pero  me  contuve  á 
tiempo  comprendiendo  la  gran  torpeza  que  iba 
á  cometer.  Evocando  toda  mi  habilidad  de  có- 
mica, dije: 

— Así  pensábamos;  pero  no  ha  podido  ser. 

El  infame  pájaro  se  asomó  á  su  nicho,  y  bur- 
lándose de  mí  cantó  la  una.  Yo  me  ahogaba, 
porque  á  mis  primeras  fatigas  se  unía,  desdo 
que  habló  aquel  hombre,  la  inmensa  sofoca- 
ción de  un  despecho  volcánico  de  los  celos  que 
me  mataban.  En  mi  cerebro  se  encajaba  una 
corona  de  brasas  resplandecientes;  mi  corazón 
chorreaba  sangre,  herido  por  mil  púas  veneno- 
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sas.  Mi  afán,  mi  deseo  más  vivo  era  morder  á 
alguien. 

Esperé  más.  Canencia  seguía  bostezando  y 
Mariana  dormitaba.  Yo  sentía  en  mis  oídos  un 
zumbido  extraño,  el  zumbido  del  silencio  noc- 
turno, que  es  como  un  eco  de  mares  lejanos,  y 
deshaciéndome  esperaba.  Habría  dado  mi  vi- 
da entera  por  verle  entrar,  por  poder  hablarle 
á  solas  un  momento,  arrojando  sobre  él  las  pa- 
labras, la  furia,  la  hiél  que  se  desbordaban  en 
mí.  A  ratosb  albucía  terribles  injurias,  que  sien- 
do tau  infames,  á  mí  me  parecían  rosas. 

El  vil  pajarraco  volvió  á  chancearse  conmi- 
go, y  haciendo  la  reverencia  más  pronunciada 
y  el  canto  más  fuerte,  anunció  las  dos. 

— ]Las  dosl...  ¡pronto  será  de  dial — exclamé, 

— Fijamente  no  viene  ya,  señora.  Es  que  se 
embarca  con  los  diputados— dijo  Canencia, 
dando  á  entender  con  sus  bostezos  que  de  bue- 
na gana  dormiría  un  rato. 

— ¿Y  á  qué  hora  se  embarcan  los  dipu- 
tados? 

—Al  rayar  el  día:  así  se  dijo  anoche  en  ei 
salón  del  Congreso,  cuando  se  levantó  la  se- 
sión, que  ha  durado  treinta  y  tres  horas. 

Estuve  largo  rato  dudando  lo  que  debía  ha- 
cer. Delante  de  mi  pensamiento  daba  vueltas 
un  círculo  de  fuego  que  alternativamente,  en 
su  lenta  rotación,  mostrábame  dos  preguntas. 
Primera:  ¿Y  si  viene  después  que  yo  me  vaya! 
Segunda:  ¿Y  si  se  embarca  en  el  muelle  mientras 
yo  estoy  aquí? 

Yo  veía  pasar  una  pregunta,  después  otra. 
La  segunda  sustituía  á  la  primera,  y  la  prime- 
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ra  á  la  segunda  en  órbita  infinita.  Ambas  te- 
nían igual  claridad,  ambas  me  deslumhraban 
y  me  enloquecían  de  la  misma  manera.  Yo, 
que  por  lo  general  me  decido  pronto,  entonces 
dudaba.  Cuando  la  voluntad  se  iba  inclinando 
de  un  lado,  el  pensamiento  llamábame  del 
otro,  y  así  contrabalanceados  los  dos,  ponían 
mi  alma  en  estado  de  terrible  ansiedad.  Largo 
rato  permanecí  en  esta  dolorosa  incertidum- 
bre.  Los  minutos  volaban,  y  acercándose  aquél 
en  que  era  preciso  resolver  definitivamente,  el 
silencio  mismo  llegó  á  impresionar  mi  cerebro 
como  un  bramido  intolerable,  formado  por  mil 
voces.  Oía  el  latir  de  mi  corazón  como  se  oye 
un  secreto  que  nos  dicen  al  oído;  mi  sangre  ar- 
día, y  por  fin  aquella  misma  palpitación  de  mi 
alborotado  seno  fué  como  una  voz  que  habla- 
ba diciéndome:  canda,  anda.» 

El  pájaro,  riendo  como  un  demonio  burlón, 
me  saludó  tres  veces  con  su  cortesía  y  su  in- 
fernal cucú.  Eran  las  tres. 

— Pronto  será  de  día, — dijo  Canencia  de- 
jando caer  sobre  el  pecho  su  cabeza  venerable. 

Levantéme.  Estaba  decidida.  Parecióme  que 
D,  Bartolomé,  al  verme  dispuesta  á  partir,  vió 
el  cielo  abierto.  Despedíme  de  él  bruscamente, 
y  salimos. 

-—¿A  dónde  vamos,  señora! — me  dijo  Maria- 
na.— ¿No  es  hora  de  retirarnos  ya  á  descansar? 
— Todavía  no. 

—  (Señora,  señora,  por  Dios!...  Está  amane- 
ciendo. No  hemos  cenado,  no  hemos  dormido... 

- — Calla,  imbécil — le  dije  clavando  mis  de- 
dos en  su  brazo. — ¡Calla,  ó  te  ahogol 
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Amanecía,  y  multitud  de  hombres  de  mal 
aspecto  vagaban  por  la  calle.  Veíanse  paisa- 
nos armados,  y  muchos  guapos  de  la  Macare- 
na y  de  Triana.  Mi  criada  tuvo  miedo;  pero 
yo  no.  Repetidas  veces  nos  vimos  obligadas  á 
variar  de  rumbo  para  evitar  el  encuentro  de 
algunos  grupos  en  que  se  oía  el  ronco  estruen- 
do de  ¡vivan  las  caenasf  ¿  limera  la  Nación! 

Llegamos  por  fin  al  río.  Ya  el  día  había 
aclarado  bastante,  y  desde  la  puerta  de  Triana 
vimos  la  chimenea  del  vapor,  que  despedía 
humo. 

— Si  esos  barcos  de  nueva  invención  hu- 
mean al  andar — dije,— el  vapor  se  marcha  ya. 

Desde  la  puerta  de  Triana  á  la  Torre  del 
Oro  se  extendía  un  cordón  de  soldados  de  ar- 
tillería. En  la  puerta  de  Jerez  había  caño- 
nes. Nada  de  esto  me  arredraba,  porque  mi 
exaltación  me  infundía  grandes  alientos,  y  ha- 
blando al  oficial  de  artillería,  logró  pasar  has- 
ta la  orilla,  donde  algunas  tablas,  sostenidas 
sobre  pilotes,  servían  de  muelle.  El  vapor  bufa- 
ba como  animal  impaciente  que  quiere  romper 
sus  ligaduras  y  huir.  Multitud  de  personas  se 
dirigían  al  embarcadero.  Reconocí  á  Canga - 
Argüelles,  á  Oalatrava,  á  Beltrán  de  Lis,  á 
Salvato,  á  Galiano  y  á  otros  muchos  que  no 
eran  diputados. 

— Él  se  irá  también— pensé.— Vendrá  aquí 
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de  seguro...  Pero  no,  no  creo  que  se  rae  pueda 
escapar. 

Una  idea  grandiosa  cruzó  por  mi  mente,  una 
de  esas  ideas  napoleónicas  que  yo  tengo  en 
momentos  de  gravedad  suma.  Ocurrióme  em- 
barcarme también  en  el  vapor,  si  le  veía  par- 
tir. No  tenía  equipaje,  ¿pero  qué  me  importa- 
ba? Mariana  se  quedaría  para  llevarlo  des- 
pués. 

Acerquéme  á  Calatrava,  que  se  asombró 
mucho  de  verme. 

— Quiero  un  puesto  en  el  vapor, — le  dije. 

— ¿También  usted  se  marcha?...  ¿De  moda 
que...? 

— Temo  ser  perseguida.  Estoy  muerta  de 

miedo  desde  ayer.  Me  han  amenazado  con 

anónimos  atroces. 

—¿Ha  preparado  usted  su  equipaje: 

— He  preparado  lo  más  preciso:  el  viaje  es 

corto.  Mi  criada  se  queda  para  arreglar  lo  que 

dejo  aquí. 

— También  nosotros  dejamos  nuestros  equi- 
pajes, porque  no  caben  en  el  vapor.  Irán  en 
aquella  goleta. 

— ¿Me  hace  usted  un  sitio,  sí,  ó  no? 

— ¿Un  sitio?  Sí,  señora.  Dejando  el  equipa- 
je... El  Gobierno  ha  fletado  el  buque.  Puede 
usted  venir. 

Esto  se  llama  proceder  pronto  y  con  ener- 
gía... Pero  observé  á  todos  los  que  llegaban,  y 
no  le  vi.  A  cada  instante  creía  verle  aparecer. 

— No  puede  tardar — dije,  después  que  di 
mis  órdenes  á  Mariana.— Ahora  sí  que  es  mío. 

Mariana  hacía  objeciones  muy  juiciosas; 
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pero  yo  á  nada  atendía.  Estaba  ciega,  loca- 

— ¿Y  si  no  se  embarca? — me  dijo  mi  cria- 
da.— Todavía  no  ha  venido... 

— Pero  ha  de  venir...  A  ver  si  está  por  ahí 
el  Duque  del  Parque. 

Miramos  las  dos  en  todos  los  grupos,  y  no  vi- 
¡mos  al  Duque. 

— ¿Él  señor  Duque  del  Parque  no  va  á  Cá-  • 
diz? — pregunté  á  Salvato. 

— El  señor  Duque  no  se  ha  atrevido  á  votar 
el  destronamiento. 

-¿Y  qué? 

— Que  los  que  no  votaron  no  se  creen  en  pe- 
ligro, y  seguirán  en  Sevilla. 

— De  modo  que  Su  Excelencia... 

— No  tengo  noticia  de  que  se  embarque  con 
nosotros. 

— Venga  usted, — me  dijo  Calatrava  alar- 
gándome la  mano  para  llevarme  á  la  cubierta 
del  buque. 

— Entre  usted,  amigo,  entre  usted,  que  aún 
tengo  que  decir  algo  á  mi  criada. 

— Parece  que  vacila  usted... 

— En  efecto...  sí...  no  estoy  decidida  aún. 

No,  no  podía  entrar  en  aquel  horrible  bajel 
que  iba  á  partir  silbando  y  espumarajeando, 
sin  llevar  al  que  turbaba  mi  vida.  Yo  les  vi  en- 
trar uno  tras  otro,  les  conté;  ni  uno  sólo  esca- 
pó á  mi  observación,  y  |él  no  estabal  ¡Siempre 
ausente,  siempre  lejos  de  mí,  siempre  en  di- 
rección diametralmente  opuesta  á  la  dirección 
de  mis  ideas  y  de  mi  apasionada  voluntad  t 
Esto  era  para  enloquecer  completamente,  y  di- 
go completamente,  porque  yo  estaba  ya  bas- 


204  B.   PÉREZ  GALDÓS 

tante  loca.  Mi  desvarío  insensato  aumentaba 
como  la  fiebre  galopante  del  enfermo  solicita- 
do por  la  muerte. 

Se  embarcaron,  ¡ayl  Vi  al  horrendo  vapor 
separarse  del  muelle;  vi  moverse  las  paletas 
de  sus  ruedas  machacando  y  rizando  el  agua, 
le  oí  silbar  y  mugir  echando  humo,  hasta  que 
emprendió  su  marcha  majestuosa  río  abajo. 

No  yendo  él,  no  podía  cansarme  aflicción 
quedarme  en  tierra.  El  estaba  también  en  Se- 
villa. 

— Ahora — dije,  —  ahora  no  es  posible  que  lo 
pierda  otra  vez.  Si  tengo  actividad  é  ingenio, 
pronto  saldré  de  esta  angustiosa  situación. 

No  quise  detenerme,  como  el  vulgo  que  se 
extasiaba  contemplando  el  humo  del  vapor 
que  conducía  hacia  el  postrer  rincón  de  Espa- 
ña el  último  resto  del  liberalismo.  Como  aquel 
humo  en  los  aires,  así  se  desvanecía  en  el 
tiempo  la  Constitución...  Pero  en  mi  mente  no 
podían  fijarse  ni  por  un  instante  estas  ideas. 

Erame  forzoso  pensar  en  otras  cosas,  y  en  la 
realidad  de  mi  ya  insoportable  desdicha.  ¿A 
dónde  debía  ir?  En  los  primeros  momentos 
después  del  embarque  no  pude  determinarlo, 
y  vagué  breve  rato  por  la  ribera,  hasta  que  me 
obligaron  á  huir  los  excesos  de  la  salvaje  mu- 
chedumbre, que  se  precipitó  sobre  los  equipa- 
jes de  los  diputados,  apoderándose  de  ellos  y 
saqueándolos  en  presencia  de  la  poca  tropa 
que  había  quedado  en  el  muelle. 

Al  mismo  tiempo  sentí  el  clamor  de  las  cam- 
panas echadas  á  vuelo  en  stñal  de  que  Sevi- 
lla había  dejado  de  pertenecer  al  GobierLO 
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constitucional,  y  en  cuerpo  y  alma  pertenecía 
ya  al  absolutismo.  [Cambio  tan  rápido  como 
espantosol  El  pronunciamiento  se  hizo  entre 
berridos  salvajes,  en  medio  del  saqueo  y  del 
escándalo,  al  grito  de  ¡muera  la  N 'ación! '  La  ver- 
dad es  que  los  alborotadores  hacían  poco  da- 
ño á  las  personas;  pero  sí  robaban  cuanto  po- 
dían. Al  entrar  por  la  puerta  de  Jerez,  procu- 
ré apartarme  lo  más  posible  de  la  turbulenta 
oleada  que  marchaba  hacia  el  corazón  de  Se- 
villa, con  objeto,  según  oí,  de  destrozar  el  sa- 
lón de  sesiones  y  el  café  del  Turco,  donde  so 
reunían  I03  patriotas. 

Lejos  de  desmayar  yo  con  tantas  contrarie- 
dades, el  insomnio  y  el  continuo  movimiento, 
parecía  que  la  misma  fatiga  me  daba  alientos 
prodigiosos.  No  sentía  el  más  ligero  cansancio,, 
y  mi  cerebro,  como  una  llama  cada  vez  más 
viva,  hallábase  en  ese  maravilloso  estado  de 
actividad  que  es  para  los  poetas,  para  los  cri- 
minales y  para  los  que  se  ven  en  peligro,  la  rá- 
pida inspiración  del  momento.  Yo  sentía  en  mí 
un  estro  grandioso,  avivado  por  mis  contraria- 
das pasiones,  mi  rencor  y  mi  despecho.  Te- 
nía la  penetrante  vista  del  genio,  y  había  lle- 
gado á  ese  momento  sublime  en  que  los  más 
profundos  secretos  de  nuestro  destino  se  #nos 
muestran  con  claridad  espantosa.  Mi  pensa- 
miento, como  la  aguja  magnética  de  una  brú- 
jula, señalaba  con  insistencia  la  casa  del  Mar- 
qués de  Falfán. 

— ¡Oh,  allí,  allí...  he  de  encontrar  la  solu- 
ción de  este  horrible  problemal 
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Y  corriendo  hacia  la  casa,  no  soñaba  ya  con 
las  delicias  de  un  encuentro  feliz  y  de  una 
amable  reconciliación,  sino  con  proporcionar  á 
mi  alma  el  inefable,  el  celestial,  el  infinito  re- 
gocijo de  un  escándalo,  de  una  escena,  de  una 
de  esas  venganzas  de  mujer  que  son  la  Iliada 
del  corazón  femenino.  No  sé  si  me  equivocaré 
juzgando  por  mí  de  todas  las  mujeres;  pero 
pienso  firmemente  que  ninguna,  por  muy  tí- 
mida que  sea,  deja  de  sentir  en  momentos  da- 
dos, y  cuando  se  discuten  asuntos  del  corazón, 
el  poderoso  instinto  de  la  majeza.  La  maja,  di- 
gan lo  que  quieran,  no  es  más  que  lo  feme- 
nino puro.  Da  mí  puedo  asegurar  que  en  aquel 
instante  me  sentía  verdulera. 

—Tengo  la  seguridad  —  decía,  —  de  que  le 
encontraré  allí.  El  corazón  me  lo  dice...  Es 
precisamente  lo  que  necesito;  es  la  satisfac- 
ción más  preciosa  y  agradable  de  mi  inmenso 
afán,  el  desahogo  de  mi  pecho,  semejante  á 
un  volcán  sin  cráter;  el  consuelo  de  todas  mis 
penas.  Hablaré,  gritaré,  vomitaré  injurias, 
¿qué  digo  injurias?  verdades.  Diré  todo  lo  que 
sé:  abriré  los  ojos  de  un  marido  crédulo  y  bo- 
nachón; arrancaré  la  máscara  á  una  hipócri- 
ta; confundiré  á  un  ingrato...  en  suma,  estaré 
en  mi  elemento...  ]| Ahora,  Santo  Dios  de  las 
venganzas,  ahora  sí  que  no  se  me  puede  esca- 
parll 
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Al  dirigirme  á  la  plaza  de  la  Magdalena, 
donde  vivía  el  Marqués,  vi  á  dos  ó  tres  patrio- 
tas que  eran  llevados  presos  por  el  pueblo  con 
una  cuerda  al  cuello.  ¡Pobre  gente!  Eutre  ellos 
vi  á  Canencia,  que  me  dirigió  al  pasar  una 
mirada  suplicante;  pero  no  hice  caso  y  seguí. 
Casi  arrastrando  á  Mariana,  que  apenas  podía 
seguirme  de  puro  cansada  y  soñolienta,  llegué 
á  casa  de  Falfáu. 

En  el  patio  encontré  al  Marqués,  que  al 
punto  que  me  vió  asombróse  de  la  alteración 
de  mi  semblante,  creyendo  que  ocurría  algún 
grave  accidente. 

— Señora — me  dijo  ofreciéndome  una  silla, 
—no  extraño  que  esa  gente  mal  educada... 
Se  están  cometiendo  toda  clase  de  excesos  en 
la  desgraciada  Sevilla. 

— No  es  eso,  no.  Si  no  me  ha  pasado  nada. 

— Señora,  su  rostro  de  usted  me  indica 
desasosiego,  agitación. 

— Es  verdad;  pero,.. 

— Está  usted  muy  intranquila. 

— Intranquila  no:  estoy  furiosa. 

Después  de  decir  esto  y  de  romper  en  seis  pe- 
dazos mi  abanico,  que  ya  lo  estaba  en  cuatro, 
procuré  tomar  una  actitud  aparentemente  se- 
rena, pues  el  caso  requería  en  mí  la  grave  ma- 
jestad del  que  condena,  no  la  atolondrada  có- 
lera y  pueril  turbación  del  condenado. 

— ¿Y  por  qué  está  usted  furiosa? — me  pre- 
guntó el  Marqués  confundido. — ¿En  qué  pue- 
do servir  á  usted? 

— ¡Yo  sé  que  está  aquí!... — dije  mirando  al 
Marqués  de  un  modo  que  le  aterró. 
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—¿Quién? 

— |Ohl  ¿quién?...  será  preciso  que  yo  hablo* 

que  lo  diga  todo... 

— Señora,  no  comprendo  una  palabra. 

— Llame  usted  á  la  señora  Marquesa,  y  qui- 
zás ella  me  comprenda, — repuse  con  amargo 
sarcasmo. 

— Andrea  no  está  en  casa. 

Al  oir  esto  sentí  un  sacudimiento.  Nuevo  y 
más  doloroso  cambio  en  mis  ideas,  en  mi  vo- 
luntad, en  mi  cólera,  en  mis  planes;  nuevo 
movimiento  de  la  aguja  magnética  que  bru- 
juleaba en  mi  corazin,  marcándome  el  derro- 
tero en  medio  de  la  tempestad...  El  Marqués 
no  podía  tener  interés  en  negarme  á  su  espo- 
sa. Así  lo  comprendí  al  momento,  y  sin  vaci« 
lar  un  instante,  dije: 

— ¿Ha  ido  á  la  casa  de  Doña  María  An- 
tonia? 

— Precisamente,  allí  está— manifestó  Fal~ 
fán  en  tono  de  confianza  honrada  y  tranquila 
que  hubiera  cautivado  á  otra  persona  más 
irritada  que  yo. — La  señora  Doña  María  Anto- 
nia se  puso  anoche  mala,  y  mi  esposa  fué  á 
acompañarla  un  ratito.  A  las  diez  estaba  de> 
vuelta. 

— ¿A  las  diez? 

— Pero  sin  duda  hoy  se  agravó  la  señora 
Doña  María  Antonia,  porque  ai  rayar  el  día 
vinieron  á  buscar  á  Andrea  y  allá  está.  ¿En- 
cuentra usted  en  esto  algo  de  extraño? 

— No,  señor,  nada— dije  levantándome, — - 
¿Y  dónde  vive  esa  Doña  Antonia? 

— En  la  calle  que  sale  á  la  puerta  de  Car 


LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS  209 

mona,  número  26.  ¿Pero  se  va  usted  sin  ex- 
plicarme el  motivo  de  su  visita,  su  agita- 
ción...? 

—  Sí,  señor,  me  vcy, 

— Pera... 

— Adiós,  señor  Marqués. 

Quiso  detenerme;  pero  rápida  como  un  pá- 
jaro fagitivo,  le  dejé  y  salí  de  la  casa. 

—A  la  calle  que  sale  á.la  puerta  de  Carino- 
na,  número  26— dije  á  Mariana,  que  me  se- 
guía durmiendo;  y  para  mí  en  el  horroso  vér- 
tigo que  formaban  mis  pensamientos  y  mi 
marcha:— Ahora  sí  que  de  ningún  modo  se  me 
puede  escapar. 

Yo  saboreaba  de  antemano  las  horribles  de- 
licias del  escándalo  que  iba  á  dar,  de  la  ven- 
ganza que  tomaría,  de  las  palabras  que  sal- 
drían de  mi  boca,  como  el  humo  y  la  lava  de 
un  volcán  en  erupción.  Me  deleitaba  con  aque- 
lla copa  de  amarguras  que  se  convertía  en  copa 
llena  del  delicioso  licor  de  la  venganza.  Había 
llegado  al  extremo  de  recrearme  en  el  veneno 
de  mi  alma,  y  de  hallar  delicioso  el  fuego  que 
respiraba.  Seguía  teniendo  las  mismas  ganas 
de  morder  á  alguien,  y  creo  que  mi  linda  boca 
tan  codiciada,  habría  sido  un  áspid  si  en  car- 
ne humana  hubiera  posado  sus  secos  labios. 

Mariana,  que  á  St  villa  conocía,  me  llevó  ha- 
cia la  puerta  de  Carmona,  yo  no  sé  por  dónde 
ni  en  cuánto  tiempo.  Había  yo  perdido  la  no- 
ción de  la  distancia  y  del  tiempo.  Vi  una  calle 
larga  y  solitaria,  con  muchas  rejas  verdes  lle- 
nas de  tiestos  de  albahaca.  Vi  una  fila  de  casas 
de  fachada  blanca  iluminadas  por  el  sol,  y  otra 
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línea  de  casas  en  la  sombra.  Yo  bascaba  el  nú- 
mero 26,  cuando  sentí  pisadas  de  caballos. 
Delante  de  mí,  como  á  cuarenta  pasos,  abrióse 
una  gran  puerta  y  salieron  tres  hombres  á  ca- 
ballo. jEra  él! 

Corrí,  corrí...  Iba  vestido  con  el  traje  popu- 
lar andaluz,  y  su  figura  era  la  más  hermosa 
que  puede  imaginarse.  Los  otros  dos  vestían 
lo  mismo.  Caracolearon  un  instante  los  corce- 
les delante  de  la  casa,  y  en  seguida  emprendie- 
ron precipitadamente  la  carrera  en  dirección  á 
la  puerta  de  Carmona. 

Yo  corría,  corría,  y  al  mismo  tiempo  grita- 
ba. Mariana,  que  no  había  perdido  el  juicio, 
me  detuvo  enlazando  con  sus  dos  brazos  mi  ta- 
lle... Mi  furor  estalló  con  un  grito  salvaje,  con 
una  convulsión  horrible  y  este  apostrofe  inex- 
plicable: «¡Ladrones!  ¡Ladrones!» 

En  el  mismo  momento  en  que  yo  rugía  de 
este  modo,  dos  mujeres  se  asomaban  á  la  ven- 
tana de  la  casa  y  saludaban  á  los  jinetes  con 
sus  abanicos.  El  miró  repetidas  veces  hacia 
atrás  y  saludaba  también  sonriendo.  Vi  brillar 
el  lente  de  Doña  María  Antonia,  vi  los  negros 
ojos  de  Andrea...  ¡Oh,  Satanás,  Satanás! 

Saguí  hasta  ponerme  debajo  de  la  ventana; 
pero  ésta  se  cerró.  Seguí  corriendo  un  poco 
más.  Un  grupo  de  hombres  feroces  apareció 
por  una  boca-calle.  Su  aspecto  infundía  pavor; 
pero  yo  me  adelauté  hacia  ellos,  y  señalando  á 
los  tres  jinetes  que  huían  á  escape  fuera  de  la 
puerta,  entre  nubes  de  polvo,  gritó  con  toda  la 
fuerza  de  mis  pulmones: 

— ¡Que  se  escapan!...  corred...  corred  tras 


LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS  211 

ellos...  |Que  se  escapan!...  los  patriotas,  los  más 
malos  de  todos,  los  ateos,  blasfemos,  los  repu- 
blicanos, los  masones,  los  regicidas,  los  enemi 
gos  del  Rey...  los  que  querían  matarle...  Co- 
rred y  cogedles...  Yo  tengo  dinero...  Mil  duros 
al  que  les  coja...  ¡En  nombre  de  la  Religión!... 
en  nombro  de  las  caenas!..  Vamos,  vamos  tras 
ellos...  ]Qae  se  escapan! 

A  medida  que  hablaba,  iba  desapareciendo 
en  mi  espíritu  la  noción  de  lo  externo,  y  me 
sentía  envuelta  en  tinieblas  ó  en  llamas,  no  sé 
en  qué;  me  sentía  caer  en  un  hondo  infierno 
lleno  de  demonios,  sumergirme  en  abismos  de 
negro  delirio,  de  fiebre,  de  sueño  ó  muerte,  pues 
no  puedo  expresar  bien  lo  que  era  aquello. 

Perdí  el  conocimiento. 


XXXII 


Mi  dolorosa  enfermedad,  que  me  puso  al 
borde  del  sepulcro,  duró  cuarenta  días,  délos 
cuales  no  sé  cuántos  pasé  en  terrible  crisis,  sin 
conciencia  de  las  cosas,  atormentada  por  la 
fiebre.  Mi  sangre  enardecida  había  descom- 
puesto en  tales  términos  las  funciones  de  mi 
cerebro,  que  en  aquellos  angustiosos  días  no 
vivía  con  mi  vida  propia,  sino  con  el  mismo 
fuego  mortífero  de  la  enfermedad.  Asistióme 
uno  de  los  primeros  módicos  de  Sevilla. 

Cuando  salí  del  peligro  y  hubo  esperanzas 
de  que  aún  podría  seguir  mi  persona  fatigan- 
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do  al  mundo  con  su  peso,  halléuae  en  tristísi- 
mo estado,  sin  memoria,  sin  fuerzas,  sin  be- 
lleza. Mas  empecé  á  recobrar  muy  lentamente 
estos  tesoros  perdidos,  y  con  ellos  volvían  mis 
pasiones  y  mis  rencores  á  aposentarse  en  un 
seno,  como  después  de  una  inundación,  y  cuan- 
do las  aguas  se  retiran,  aparece  lentamente  la 
tierra,  dibujándose  primero  los  altos  collados, 
luego  las  suaves  pendientes,  y,  por  último,  el 
llano.  Así,  pasada  aquella  avenida  de  sangre 
que  envolvió  mi  pensamiento  en  turbias  olas 
venenosas,  fué  apareciendo  poco  á  poco  todo  lo 
existente  antes  del  13  de  Junio. 

Una  imagen  descollaba  sobre  todas  las  que 
me  perseguían  cuando  mi  fantasía,  como  uu 
borracho  que  recobra  la  claridad  de  sus  senti- 
dos, empezó  á  presentarme  lo  pasado.  Esta 
imagen  era  la  de  la  huérfana,  á  quien  supiuse 
corriendo  sin  cesar  por  campos  y  ciudades, 
buscando  lo  que  no  había  de  encontrar.  ¿Aca- 
so el  tormento  de  ella  no  era  tan  grande  ó  qui- 
zás mayor  que  el  mío?  Pero  yo  no  me  hacía 
cargo  de  esto;  y  lejos  de  sentir  lástima  de  mi 
víctima,  echaba  leña  á  la  hoguera  de  mis  ren- 
eorres,  discurriendo  mil  defectos  y  fealdades 
en  el  carácter  de  la  hermana  de  Salvador,  para 
deducir  que  sus  angustias  le  estaban  muy 
bien  merecidas.  |Qué  desatinos  tan  horribles 
pensé  con  este  motivo!  Parece  mentira  que 
la  exaltación  de  mi  ánimo  me  llevara  hasta 
los  últimos  desvarios,  hasta  el  sacrilegio  y  la 
blasfemia. 

—Es  muy  posible —decía  yo,— que  mis  ho- 
rribles angustias  hayan  sido  causadas  por  las 
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maldiciones  de  esa  mujer.  Al  verse  engañada 
habrá  pedido  á  Dios  mi  castigo,  y  Dios,  no 
hay  duda,  hace  caso  de  los  hipócritas...  ¡Ah, 
los  hipócritas!  ¡perversa  raznl  Son  capaces  con 
sus  fingidas  lágrimas  de  engaüar  al  mismo 
Dios  y  compelerle  á  castigar  á  los  buenos. 

A  estas  horrorosas  ideas,  hijas  de  una  tur- 
bada razón,  añadía  otras  quizás  más  sacrile- 
gas. Mi  enfermedad,  que  parecíu  un  aviso  del 
cielo,  no  me  había  corregido;  antes  bien,  cuan- 
do resucité  estaba  más  intolerante,  más  sober- 
bia, y  proyectaba  nuevos  planes  para  vencer 
la  tenaz  contrariedad  de  mi  destino.  Lejos  de 
desconfiar  de  mis  fuerzas  y  de  acobardarme, 
tenía  fe  mayor  en  ellas  y  me  vanagloriaba  su- 
poniendo una  inmediata  victoria. 

— Me  han  ocurrido  tantos  desastres — decía, 
- — porque  he  sido  una  tonta.  Pero  ahora...  ¡oh! 
íihora,  yo  me  juro  á  mí  misma  que  moriré  6 
he  de  atraparle...  Iré  á  Cádiz. 

Cuando  esto  decía,  finalizaba  Julio  y  la  tem- 
peratura de  Sevilla  era  ir  resistible.  El  médico 
rae  ordenó  que  buscase  en  la  costa  aires  más 
templados. 

Los  franceses  se  habían  establecido  ya  en  Se  - 
villa, donde  reinaba  un  orden  perfecto.  En  to- 
da España,  y  principalmente  en  algunos  pun- 
tos privilegiados  de  la  tragedia,  como  Manresa 
y  la  Corufia,  corría  la  sangre  á  raudales.  Los 
dos  furibundos  partidos  se  herían  mutuamente 
con  impía  crueldad.  Pero  los  ejércitos  de  ambas 
naciones  no  habían  empeñado  ninguna  lucha 
\7erdaderamente  marcial  y  grandiosa.  El  nues- 
tro se  desbandaba  como  un  rebaño  sin  pasto- 


214  B.  PÉREZ  GALDÓS 


res,  y  el  francés  iba  ocupando  las  ciudades  des- 
guarnecidas y  dominando  todo  el  país  sin  tra- 
bajo y  sin  heroísmo,  sin  sangre  y  sin  gloria. 
Sus  victorias  eran  ramplonas  y  honradas;  su 
proceder  dentro  de  los  pueblos,  templado  y  no- 
ble. Era  aquel  ejército  como  su  jefe,  leal  y  sin 
genio;  un  ejército  apreciable,  compuesto  de 
cien  mil  buenos  sujetos  que  no  conocían  el  sa* 
queo,  pero  tampoco  la  gloria.  ¡Detestable  suer- 
te la  de  España!...  ¡Haber  hecho  temblar  al  co- 
loso, y  sucumbir  ante  un  hijo  del  Conde  Ar- 
tois,  ante  un  pobre  emigrado  de  Gantel 

|A  Cádiz,  á  Cádizl  Estas  palabras  compen- 
diaban todo  mi  pensamiento  en  aquellos  días. 
Empecé  á  disponer  mi  viaje  con  gran  prisa, 
y  á  principios  de  Agosto  nada  tenía  que  ha- 
cer ya  en  Sevilla. 

Mi  belleza  recobraba  al  fin  su  esplendor.  Y 
no  era  esto  poco  triunfo,  porque  me  había  que- 
dado como  un  espectro.  ¡Con  cuánto  alboroza 
veía  yo  despuntar  de  día  en  día  la  animación, 
la  gracia,  la  frescura,  la  viveza,  todos  los  en- 
cantos de  mi  fisonomía,  que  iban  mostrándose 
como  flores  que  se  abren  al  cariñoso  amor  del 
solí  Yo  no  cesaba  de  mirarme  al  espejo  para 
observar  los  progresos  de  mi  restauración,  y 
casi,  casi  estoy  por  decir  que  me  encontraba 
más  guapa  que  antes  de  mi  enfermedad.  Per- 
dóneseme este  orgullo  vano;  pero  si  Di(  s  me 
hizo  así,  si  me  dió  hermosura  y  gracias,  ¿por 
qué  no  he  de  decirlo  para  que  lo  sepan  los  que 
no  tuvieron  la  dicha  de  conocerme? 

El  Conde  de  Montguyon  se  me  presente  en 
el  momento  de  partir  para  Cádiz.  jOh,  felfa  en- 
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cuentrol  Mi  D.  Quijote,  que  había  sido  ascen- 
dido á  jefe  de  brigada,  me  acompañó  eu  casi 
todo  el  camino  de  Sevilla  á  la  costa,  mostrán- 
dose en  extremo  orgulloso  por  creer  próximo 
el  momento  de  mi  definitiva  conquista,  y  yo 
cuidaba  no  poco  de  confirmarle  en  esta  creen- 
cia, porque  quería  tenerle  muy  dispuesto  á  ser- 
virme en  negocios  difíciles.  Hablamos  también 
de  política  y  de  la  Ordenanza  de  Audújar,  en 
que  S.  A.  recomendaba  la  mayor  templanza  á 
los  absolutistas,  habiéndoles  disgustado  por 
esto.  Pero  el  tema  más  agradable  á  mi  caba- 
llero era  el  amor. 

Según  se  expresaba,  su  bello  ideal  estaba  á 
punto  de  realizarse.  El  país  ardiente,  el  terri- 
torio pintoresco,  la  dama  hermosa,  nada  fal- 
taba para  que  la  leyenda'fuese  completa.  Pero 
yo,  esmerándome  en  fomentar  sus  esperanzas, 
era  sumamente  avara  de  concesiones.  Mi  Or- 
denanza de  Audújar  prescribía  también  la  mo- 
deración. Ya  me  había  yo  instalado  en  el  Puer- 
to cuando,  apremiada  por  el  Conde,  le  reveló 
la  causa  de  mis  ardientes  deseos  de  penetrar 
eu  Cádiz. 

—  Un  hombre— -le  dije, — que  antes  poseía 
mi  confianza,  administrando  los  bienes  de  mi 
casa;  un  mayordomo  que  supo  servirme  algún 
tiempo  lealmente  para  engañarme  después  con 
más  seguridad,  huyó  de  Madrid,  robándome 
gran  cantidad  de  dinero,  muchas  alhajas  de 
valor  y  documentos  preciosos.  Ese  hombre  es- 
tá en  Cádiz... 

— Pero  en  Cádiz  hay  tribunales  de  justicia, 
hay  autoridades... 
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— En  Cádiz  no  hay  más  que  un  Gobierno 
moribundo,  que  para  prolongar  su  vida  entre 
agonías  se  rodea  de  todos  los  pillos. 

— Sin  embargo,  señora,  un  ladrón  deseme- 
jante estofa  no  puede  ser  patrocinado  por  na- 
die. Horribles  cosas  se  ven  en  las  guerras  ci- 
viles; pero  nosotros  los  franceses  entraremos 
en  Cádiz. 

— Esa  es  mi  esperanza. 

— ¿No  tiene  usted  valimiento  con  los  Minis- 
tros liberales? 

— .Ninguno.  Mi  nombre  sólo  les  sonará  á 
proclama  realista. 

— Entonces.... 

— Cuento  con  la  protección  de  los  jefes  del 
ejército  francés. 

— Y  con  los  servicios  de  un  leal  amigo...  El 
objeto  principal  es  detener  al  ladrón. 

—  (Detenerle  y  amarrarle  y  arrastrarle! — ex- 
clamé con  furor. — Pero  deseo  hacer  mi  justi- 
cia á  espaldas  de  la  curia,  porque  aborrezco  los 
pleitos,  aun  cuando  los  gane. 

-«-¡Oh!  eso  es  muy  español.  Se  trata,  pues, 
de  (tazar  á  un  hombre;  ¿por  ventura  eso  es  fá- 
cil todavía? 

— Fácil  no, 

— Y  para  una  dama... 

— Pero  yo  no  estoy  sola.  Tengo  servidores 
Wales  que  sólo  esperan  una  orden  mía  para... 

—Para  matar... 

— No  tanto — dije  riendo.— Esto  le  parecerá 
á  usted  leyenda,  novela,  romanceólo  que  quie- 
ra; p°ro  no,  mis  propósitos  no  son  tan  trág  eos. 

—Lo  supongo...  pero  siempre  serán  intere- 
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«antes...  ¿Ha  dejado  usted  criados  en  Sevilla? 

— Uno  tengo  á  mis  órdenes.  Le  mandé  por 
delante,  y  en  Cádiz  está  ya. 

— ¿Vigilando...? 

— Acechando. 

— Bien:  le  seguirá  de  noche  embozado  hasta 
i»s  cejas,  espiará  sus  acciones,  se  informará 
de  su  método  de  vida.  ¿Y  ese  criado  es  fiel? 

— Como  un  perro...  Examinemos  bien  mi 
situación,  señor  Conde.  ¿Se  puede  entrar  en 
Cádiz? 

— Es  muy  difícil,  señora,  sobro  todo  para 
los  que  son  sospechosos  al  Gobierno  liberal. 
— ¿Y  por  mar? 

— Ya  sabe  usted  que  en  la  bahía  tenemos 
nuestra  escuadra. 

— ¿Cuándo  tomarán  ustedes  la  plaza? 

— Pronto.  Esperamos  á  que  venga  Su  Al- 
teza para  forzar  el  sitio. 

—  ¿Y  podrán  escaparse  los  milicianos  y  el 
Gobierno? 

— Es  difícil  saberlo.  Ignoramos  si  habrá  ca- 
pitulación; no  sabemos  el  grado  de  resisten- 
cia que  presentarán  los  insurgentes. 

— jOhl —exclamé  sin  saberlo  que  decía,  ob- 
cecada por  mis  pasiones. — Ustedes  los  realis- 
tas no  sirven  para  esto.  Si  Napoleón  estuviera 
aquí,  amigo  mío,  mañana,  mañana  mismo, 
sí  señor,  mañana,  soría  tomada  por  asalto  esa 
«iudad  rebelde  y  pasados  á  cuchillo  los  insen- 
satos que  la  defienden. 

— Me  parece  demasiado  pronto — dijo  Mont- 
guyon  sonriendo.— -En  fin,  comprendo  la  im- 
paciencia de  usted. 
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—Sí:  quien  ha  sido  robada,  vilmente  esta- 
fada, no  puede  aprobar  estas  dilaciones  que 
dan  fuerza  al  enemigo.  Señor  Conde,  es  pre- 
ciso entrar  en  Cádiz. 

— Si  de  mí  dependiera,  señora,  esta  tarde 
mandaba  dar  el  asalto — repuso  con  entusias- 
mo.— Sorprendería  á  la  guarnición,  encarce- 
laría á  los  diputados  y  á  las  Cortes,  y  pondría 
en  libertad  al  Rey. 

— Ya  eso  no  me  importa  tanto  -dije  en  to- 
no de  conquistador. — Yo  entraría  al  asalto 
sorprendiendo  la  guarnición.  Dejaría  á  los  di- 
putados que  hicieran  lo  que  les  acomodase, 
mandaría  al  Rey  á  paseo... 

— ]Señoral... 

— Buscaría  á  mi  hombre,  revolvería  todos 
los  rincones,  todos  los  escondrijos  de  Cádiz 
hasta  encontrarle...  y  después  que  le  hallara... 

— Después... 

— Después,  señor  Conde...  jOhl  mi  sangre 
8e  abrasa... 

—En  los  divinos  ojos  de  usted,  Jenara — me 
dijo, — brilla  el  fuego  de  la  venganza.  Parece 
usted  una  Medea. 

—No  me  impulsan  los  celos, — dije  serenán- 
dome. 

— Una  Judith, 

— Ni  la  idea  política,  t 

—Una... 

— Parezca  lo  que  parezca,  señor  Conde,  es 

oreciso  entrar  en  Cádiz. 
— Entraremos. 

—  ¿No  sirve  usted  ahora  en  el  Estado  Ma- 
yo* d  el  General  Buurmont? 
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— En  él  estoy  á  las  órdenes  de  la  que  es 
imán  de  mi  vida, — repuso  poniendo  los  ojos 
en  blanco. 

— ¿Será  Bourmont  nombrado  comandante 
general  de  Cádiz,  luego  que  la  plaza  se  rinda? 

—  Así  se  dice. 

—¿Hará  usted  prender  á  mi  mayordomo?... 
— Le  haré  fusilar... 

— ¿VIe  lo  entregará  atado  de  pies  y  manos? 

- — Siempre  que  no  huya  ante9,  sí,  señora. 

— jHuirl  Pues  qué,  ¿tendrá  ese  hombre  la 
vileza  de  huir,  de  no  esperar?... 

— El  criminal,  amiga  mía  de  mi  corazón, 
pone  su  seguridad  ante  todo. 

— ¿No  dice  usted  que  hay  una  especie  de 
escuadra? 

— Una  escuadra  en  toda  regla. 

— ¿Pues  de  que  sirven  esos  barcos,  señor  mío 
— dije  de  muy  mal  talante, — si  permiten  que 
se  escape...  ese? 

— Quizás  no  se  escape. 

— ¿De  qué  sirve  la  escuadra? — añadí  con  la 
más  viva  inquietud. — ¿Quién  es  el  almirante 
que  la  manda?  Yo  quiero  ver  á  ese  almirante, 
quiero  hablar  con  él... 

— Nada  más  fácil;  pero  dudo... 

— Me  ocurre  que  si  hay  capitulación,  será 
más  fácil  atraparle... 

— ¿Al  almirante? 

—  No;  á...  á  ese. 

■ — Sin  duda.  En  tal  caso  se  quedaría  tran- 
quilo en  Cádiz,  al  menos  por  unos  días. 

— Bien,  muy  bien.  Si  hay  capitulación,  arre- 
glo, perdón  de  vidas  y  libertad  para  todos.»» 
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Señor  Conde,  aconsejaremos  al  Príncipe  que 
capitule...  jpero  qué  tonterías  digol 

— Está  patente  en  su  espíritu  de  usted  la 
obsesión  de  ese  asunto. 

— ¡Oh!  sí:  no  puedo  pensar  en  otra  cosa.  El 
caso  es  grave.  Si  no  consigo  apoderarme  de 
■ese  hombre...  no  sé...  creo  que  me  costará  la 
vida. 

— Yo  también  le  aborrezco...  ¡Hombre  mal- 
dito!... Pero  le  cogeremos,  señora.  Me  pongo  al 
servicio  de  este  gran  propósito  con  la  sumisión 
de  un  esclavo.  ¿Acepta  usted  mi  cooperación? 

Al  decir  esto,  me  besaba  la  mano. 

— La  acepto,  sí,  hombre  generoso  y  leal,  la 
acepto  con  gratitud  y  profundo  cariño. 

Al  decir  esto,  yo  ponía  en  mi  semblante  una 
sensibilidad  capaz  de  conmover  álas  piedras, 
y  en  mis  pestañas  temblaba  una  lágrima. 

- — Y  entonces — añadió  Moutguyon  con  voz 
turbada, — cuando  nuestro  triunfo  sea  seguro, 
¿podré  esperar  que  el  hueco  que  se  me  destina 
«en  ese  corazón  no  sea  tan  pequeño? 

— ¿Pequeño? 

—Si  es  evidente,  por  confesión  de  él  mismo, 
que  ya  tengo  una  parte  en  sus  sublimes  afec- 
tos, ¿no  puedo  esperar...? 

— ¿Una  parte?  ¡Ohl  no:  todo,  todo. 

El  inflamado  galán  abrió  sus  brazos  para  es- 
trecharme en  ellos;  pero  evadí  prontamente 
aquella  prueba  de  su  insensato  ardor,  y  po- 
niéndome primero  seria  y  después  amable,  con 
una  especie  de  enojo  gracioso  y  virtud  toleran- 
te, le  dije  que  ni  Z  unora  ni  yo  podíamos  ser 
ganadas  en  una  hora.  Al  decir  esto,  violentos 
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cañonazos  me  hicieron  estremecer  y  corrí  aí 
balcón. 

—  Son  los  primeros  tiros  de  las  baterías  que 
se  han  armado  para  atacar  el  Trocadero, — me 
dijo  el  Conde. 

—¿Y  esas  bombas  van  á  Cádiz?— pregunté 
poniendo  inmenso  interés  en  aquel  asunto. 
— Van  al  Trocadero. 
—¿Y  qué  es  eso? 

— Un  fuerte  que  está  en  medio  de  las  ma- 
rismas. 

— ¿Y  allí  están...? 
— Los  liberales. 
— ¿Muchos? 

—  Mil  y  quinientos  hombres. 
— ¿Paisanos? 

— Hay  muchos  paisanos  y  milicianos. 

— jOh!  morirá  mucha  gente. 

— Eso  es  lo  que  deseamos.  Parece  que  sien- 
te usted  gran  pena  por  ello. 

—La  verdad — repuse,  ocultando  los  sen- 
timientos que  bruscamente  me  asaltaban, — no 
me  gusta  que  muera  gente. 

—A  excepción  de  su  enemigo. 

— Ese...  ¿pero  estará  en  el  Trocadero? 

— ¡Quién  sabe!...  Está  usted  aterrada. 

—  ¡Oh!  yo  quiero  ir  al  Trocadero. 

—  Señora... 

—Quiero  ir  al  Trocadero. 

— Eso  mismo  deseamos  nosotros — me  dijo 
riendo,  —y  para  conseguirlo  enviaremos  por 
delante  algunos  centenares  de  bombas. 

—  ¿Dónde  está  el  Trocadero? — pregunté  co- 
rriendo otra  vez  á  la  ventana. 
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—  Allí,  —  dijo  Montguyon  asomándose  y 
alargando  el  brazo. 

Hízome  explicaciones  y  descripciones  muy 
prolijas  de  la  bahía  y  délos  fuertes;  pero  bien 
comprendí  que  antes  que  mostrar  sus  conoci- 
mientos deseaba  estar  cerca  de  mí,  aproxi- 
mando bastante  su  cabeza  á  la  mía,  y  embria- 
gándose con  el  calor  de  mi  rostro  y  con  el  roce 
de  mis  cabellos. 


XXXIII 


iQué  aparato  desplegaron  contra  aquellas 
fortalezas  que  se  alzan  entre  charcos  salubres  y 
que  llevan  por  nombre  el  Trocadero!  Desde  que 
llegó  S.  A.  á  mediados  de  Agosto,  no  hacían 
más  que  disparar  bombas  y  balas  contra  los 
fuertes,  esperando  abrir  brecha  en  sus  glorio- 
sos muros.  ¡Figúrese  el  buen  lector  mi  aburri- 
miento! Considere  con  cuánta  tristeza  y  tedia 
vería  yo  pasar  día  tras  día  sin  más  distracción 
que  oir  los  disparos  y  ver  por  las  noches  las 
majestuosas  curvas  de  los  proyectiles.  Me  con- 
sumía en  mi  casa  del  Puerto  sin  tener  noticias  / 
del  interior  de  Cádiz,  ni  esperanza  de  poder  pe  -  í 
netrar  en  la  plaza.  Ni  parecía  aquello  guerra 
formal  y  heroica  como  creía  yo  que  debían 
de  ser  las  guerras,  y  como  las  que  vi  en  mi  ni- 
ñez y  en  tiempo  del  Imperio.  Casi  todo  el  ejér- 
cito sitiador  estaba  con  los  brazos  cruzados: 
los  oficiales  paseaban  fumando;  los  soldados 
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hacían  menos  pesado  el  tiempo  con  bailoteo  y 
cantos. 

No  debo  pasar  en  silencio  que  el  Duque  del 
Infantado,  que  llegó  de  Madrid  en  aquellos 
días,  me  llevó  á  visitar  á  S.  A.,  nuestro  salva- 
dor y  el  ángel  tutelar  déla  moribunda  España 
por  aquellos  días.  Luis  Antonio  era  un  rubio 
desabrido,  cuyo  semblante  respiraba  honradez 
y  buena  fe;  pero  la  aureola  del  genio  no  circun- 
daba su  frente.  Fuera  de  aquel  sitio,  lejos  de 
aquella  deslumbradora  posición  y  con  otro 
nombre,  el  hijo  del  Conde  de  Artois  habría  sido 
un  joven  de  buen  ver;  mas  no  en  tal  manera 
que  por  su  aspecto  descollase  entre  la  muche- 
dumbre. Para  hallar  en  él  lo  que  realmente  le 
distinguía,  era  preciso  que  un  trato  frecuente 
hiciese  resaltar  las  perfecciones  morales  de  su 
alma  privilegiada,  su  lealtad  sin  tacha  y  aquel 
levantado  espíritu  caballeresco  sin  quijotismo 
que  le  hacía  estimable  en  la  Corto  de  Francia. 
Era  valiente,  humanitario,  cortés,  puntual  y 
riguroso  en  el  cumplimiento  del  deber.  Si  éstas 
cualidades  no  eran  suficientes  á  formar  un 
gran  guerrero,  ¿qué  importaba?  La  pericia  mi- 
litar diéronsela  sus  prácticos  generales  y  nues- 
tros desaciertos,  que  fueron  el  principal  estro 
marcial  de  la  segunda  invasión. 

Recibióme  Angulema  con  la  más  fina  deli  - 
cadeza  y  urbanidad;  pero  de  todas  sus  corte  -  ¿ 
sanias  la  que  más  me  agradó  fué  la  de  disponer 
el  asalto  del  Trocadero.  t¡Al  fin,  al  fin— ex- 
clamaba yo, — será  nuestro  el  horrible  fuerte 
que  nos  abrirá  las  puertas  de  Cádiz!» 

El  19  abrieron  brecha;  pero  hasta  la  noche 
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del  30  no  se  dio  el  asalto,  habiéndose  guarda- 
do secreto  sobre  esto  en  los  días  anteriores, 
aunque  yo  lo  supe  por  el  Conde  de  Montguyou, 
que  no  me  ocultaba  nada  referente  á  las  ope- 
raciones. ¡Noche  terrible  la  del  30  al  31  de 
Agosto!  noche  que  me  pareció  día  por  lo  clara 
y  hermosa,  así  como  por  el  estrépito  guerrero 
que  en  ella  resonara  y  las  acciones  heroicas 
dignas  de  ser  alumbradas  por  el  sol...  Apreta- 
do fué  el  lance  del  asalto,  según  oí  contar,  y 
S.  A.  y  el  Príncipe  de  Carignan  se  portaron 
bravamente,  combatiendo  como  soldados  en 
los  sitios  más  peligrosos.  No  fué  el  hecho  del 
Trocadero  una  de  aquellas  páginas  de  epope- 
ya que  ilustraron  el  Imperio:  fué  más  bien  lo 
que  los  dramaturgos  franceses  llaman  succés 
d'estime,  un  éxito  que  no  tiene  envidiosos. 
Pero  á  la  Restauración  le  convenía  cacarearla 
mucho,  ciñendo  á  la  inofensiva  frente  del  Du- 
que los  laureles  napoleónicos;  y  se  tocó  la  trom- 
pa sobre  este  tema  hasta  reventar,  resultando 
del  entusiasmo  oficial  que  no  hubo  en  Francia 
calle  ni  plaza  que  no  llevase  el  nombre  del 
Trocadero,  y  hasta  el  famoso  arco  de  la  Estre- 
lla, en  cuyas  piedras  se  habían  grabado  los 
nombres  de  Austerlitz  y  Wagram,  fué  durante 
algún  tiempo  Arco  del  Trocadero. 

Yo  me  había  trasladado  á  Puerto  Real  para 
estar  más  cerca.  En  la  mañana  del  31,  cuando 
vi  pasar  á  los  prisioneros  hechos  en  los  fuer- 
tes, me  sentí  morir  de  zozobra.  Entre  aquellas 
caras  atezadas  á  cada  instante  creía  ver  la 
suya.  Largo  rato  tardaron  en  pasar,  porque 
eran  más  de  mil  entre  paisanos  y  militares. 
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Creo  que  les  miré  uno  por  uno;  y  al  fin,  cuan- 
do ya  quedaban  pocos,  redobló  mi  atención. 
¡Oh  misericordioso  Dios,  qué  estupendas  cosas 
permitesl  En  la  última  fila,  casi  solo,  más  aba- 
tido, más  quemado  del  sol,  más  demacrado, 
con  los  vestidos  más  rotos  que  los  demás,  pasó 
él,  él  mismo...  no  podía  dudarlo,  porque  le  es- 
tuba  viendo,  viendo,  sí,  con  mis  propios  ojos 
arrasados  de  lágrimas.  Llevaba  la  mano  iz- 
quierda en  cabestrillo,  hecho  con  un  andrajo, 
y  su  paso  era  inseguro  y  como  dolorido,  sin 
duda  por  tener  lleno  de  contusiones  el  cuerpo. 
Al  verle  extendí  los  brazos  y  grité  con  toda  la 
fuerza  de  mi  voz.  Mi  enamorada  exclamación 
hizo  volver  la  cabeza  á  todos  los  que  iban  de- 
lante y  á  los  curiosos  que  le  rodeaban.  El,  al- 
zando los  amoitiguados  ojos,  me  miró  con  ex- 
presión tan  triste,  que  sentí  partido  mi  corazón 
y  estuve  á  punto  de  desmayarme.  Creo  que 
pronunció  algunas  palabras;  pero  no  oí  sino 
un  adiós  tan  lúgubre  como  campanada  fune- 
ral, y  movió  la  mano  en  ademán  de  cariñoso 
saludo,  y  pasó,  desapareciendo  con  los  demás 
en  una  vuelta  del  camino. 

Mi  primera  intención  fué  correr  tras  él:  pero 
en  la  castí  me  detuvieron.  Cuando  serenamen- 
te me  hice  cargo  de  la  situación,  formé  diver- 
sos planes;  pero  iodos  los  des'echaba  al  punto 
por  descabellados.  Pensándolo  bien  comprendí 
que  no  era  tan  difícil  conseguir  su  libertad. 
Me  congratulaba  de  que  al  cabo  de  tantas  fa- 
tigas el  destino  me  le  presentara  prisionero, 
para  poder  decir  con  más  calor  que  nunca; 
«Ahora  sí  que  no  se  me  puede  escapar.» 

15 
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XXXIV 


Envié  recados  al  Conde  de  Montguyon;  pe- 
ro no  se  le  podía  encontrar  por  ninguna  parte. 
Unos  decían  que  estaba  en  el  Trocadero,  otros 
que  en  el  Puerto,  otros  que  había  ido  á  las 
fragatas  con  una  comisión.  Por  último,  averi- 
güé con  certeza  su  paradefo,  y  le  escribí  una 
carta  muy  cariñosa.  Mas  pasó  un  día,  pasaron 
dos,  y  yo  me  moría  de  impaciencia,  sin  poder 
ver  al  prisionero,  ni  aun  saber  dónde  le  habían 
llevado.  El  Conde,  robaudo  al  fin  un  rato  á 
sus  quehaceres,  vino  á  verme  el  día  4.  Yo  es- 
taba otra  vez  medio  loca;  no  tenía  humor  para 
hacer  papeles,  y  espontáneamente  dejaba  que 
se  desbordasen  los  sentimientos  de  mi  corazón. 

— ¡Oh,  cuánto  me  alegro  de  ver  á  usted! — le 
dije. — Si  usted  no  viene  pronto,  señor  Conde, 
me  hubiera  muerto  de  pena. 

Con  estas  palabras,  que  creyó  dictadas  por 
un  vivo  interés  hacia  él,  se  puso  el  noble  fran- 
cés un  poco  chispo,  que  así  denomino  yo  al 
embobamiento  de  los  hombres  enamorados.  Se 
deshizo  en  galanterías,  á  las  cuales  daba  cierto 
tono  de  intimidad  cargante,  y  después  me  dijo: 

— Pronto,  muy  pronto,  libertaremos  áS.  M. 
el  Rey  de  España,  y  entraremos  en  Cádiz.  El 
sol  de  ese  día,  señora,  jcuán  alegremente  bri- 
llará sobre  toda  España,  y  especialmente  sobre 
nuestros  corazones. 
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—Mi  estimado  amigo — indiqué  riendo, — 
mo  diga  usted  tonterías. 

Moutguyon  se  quedó  cortado. 

— Basta  de  tonterías — añadí, — y  óigame  us- 
ted lo  que  voy  á  decirle.  Ya  he  encontrado  al 
hombre  que  buscaba... 

— ¿Dónde...  cómo...  ese  malvado? 

— No  es  malvado. 

— ¿Cómo  no?  Me  dijo  usted  que  le  había  ro- 
bado sus  alhajas. 

— |No  es  ese...  por  Dios!  ¿Cuándo  entenderá 
usted  las  cosas  al  derecho? 

— Siempre  que  no  se  me  expliquen  al  re- 
vés. 

— He  encontrado  á  ese  hombre...  Pero  en- 
tendamos. ¿No  dije  á  usted  que  había  venido 
delante  de  mí  un  fiel  criado  de  mi  casa,  el  cual 
entró  en  Cádiz?... 

— ¡Ah!  sí...  entró  para  observar  los  pasos 
del  ladrón. 

— Pues  ese  fiel  criado  tiene  el  defecto  de  ser 
algo  patriota...  (debilidades  humanas!  y  como 
es  algo  patriota,  se  puso  á  pelear  en  el  Troca- 
dero  por  una  causa  que  no  le  importaba. 

— Ya  comprendo:  y  ha  caído  prisionero, 
¿Le  ha  visto  usted? 

—Le  vi  cuando  los  prisioneros  pasaron  por 
aquí,  pero  no  le  he  visto  más;  y  ahora,  señor 
Conde,  quiero  que  usted  me  le  ponga  en  li-| 
bertad. 

— Señora,  si  Cádiz  se  rinde  pronto,  como 
creo,  y  todo  se  arregla,  espero  conseguir  lo 
que  usted  me  pide. 

— iQué  gracia!  Para  eso  no  necesito  yo  de  la 
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amistad  de  un  jefe  de  brigada— dije  con  enfa- 
do.— Ha  de  ser  antes,  mañana  mismo. 

— ¡Ohl  Señora,  usted  somete  mi  amor  a 
pruebas  demasiado  fuertes. 

— ¿Quiere  usted  que  dejemos  á  un  lado  ei 
amor — le  dije,  poniéndome  muy  seria, — y  que 
hablemos  como  amigos? 

Montguyon  palideció. 

— ¿Esa  persona — me  dijo,— interesa  á  usted 
tanto  que  no  puede  esperar  á  que  concluya  la 
guerra,  dando  yo  mi  palabra  de  que  el  prisio- 
nero será  bien  atendido? 

— No  basta  que  sea  atendido — afirmé  con 
resolución. — No  basta  eso:  quiero  su  libertad; 
quiero  atenderle  yo  misma,  cuidarle,  curar  sus 
heridas,  tenerle  á  mi  lado,  llevarle  á  sitio  se- 
guro... 

Me  expresó,  al  decir  esto,  con  vehemencia 
suma,  porque  me  era  ya  muy  difícil  contener 
mi  corazón,  que  iba  al  galope  en  busca  de  las 
anheladas  soluciones.  El  Conde  me  oía  con 
cierto  terror. 

—  ¿Tanto  interesa  á  usted — repitió, — tanta 
interesa  á  usted...  un  criado? 

— No  es  criado. 

—  ¿Tal  vez  un  anciano  servidor  de  la 

casa? 

— No  es  anciano. 

— ¿Un  joven?...  Supongo  que  no  será  el 

ladrón. 

— ¿Qué  ladrón? 

— El  ladrón  de  quien  usted  me  habló... 
— |Ah!  No  me  acordaba...  Ya  no  me  ocupa 
de  eso. 
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— ¿Abandona  usted  la  empresa  de  detener 
y  castigar  á  ese  miserable? 
— La  abandono. 
— ¡Qué  iuconstancial 
— Yo  soy  así. 

— Pero  ese,  ese  otro...  ¿interesa  á  usted 
tanto...? 
»  — Muchísimo. 
— ¿Es  pariente  de  usted? 
—No.  Es  compañero  de  la  infancia. 
—¿Es  militar? 

— Paisano,  señor  Conde— dije  con  el  tono 
de  severa  autoridad  que  sé  emplear  cuando 
me  conviene. — Si  se  empeña  usted  en  ser  cate- 
cismo, buscaré  otra  persona  más  galante  y 
más  generosa  que  sepa  prestar  un  servicio,  eco- 
nomizando las  preguntas. 

— Creo  tener  algún  derecho  á  ello, — repuso 
con  gravedad. 

—No  tiene  usted  ninguno— afirmó  con  des- 
«enfado,— porque  esto  derecho  yo  sola  podría 
darlo,  y  yo  lo  niego. 

—Entonces,  señora — objetó,  encubriendo 
su  ira  bajo  formas  urbanas, — he  padecido  una 
«equivocación. 

— Si  cree  usted  que  le  amo,  sí.  La  equivo- 
cación no  puede  ser  más  completa. 

Montguyon  se  levantó.  Sus  ojos,  en  los  cua- 
les se  leía  el  furor  mezclado  con  la  dignidad, 
me  dirigieron  una  mirada,  que  debía  ser  la 
éltima.  Yo  corrí  á  él,  y  tomándole  la  mano  le 
rogué  que  se  sentase  á  mi  lado. 

— Es  usted  un  caballero— le  dije.— Ningún 
¿tro  ha  merecido  más  que  usted  mi  estima- 
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ción,  lo  juro.  Dios  sabe  que  al  decir  esto  ha- 
blo con  el  corazón. 

-—Dios  lo  sabrá — repuso  Montguyon  rauy- 
afligido;  —  mas  para  mí,  y  de  aquí  en  adelan- 
te, las  palabras  de  usted  están  escritas  en  el 
agua. 

—  Considere  las  que  le  diga  hoy  como  si  es- 
tuvieran grabadas  en  bronce.  La  que  confiesa 
hechos  que  uo  le  favorecen,  ¿no  tiene  derecha 
á  ser  creída? 

— A  veces  sí.  Confiéseme  usted  que  su  con- 
ducta conmigo  no  Jia  sido  leal. 

— Lo  confieso, — repliqué  bajando  los  ojos,  y 
realmente  avergonzada. 

—Confiese  usted  que  yo  no  merecía  servir 
de  juguete  á  una  mujer  voluntariosa. 

— También  es  cierto. 

— Declare  usted  que  ama  á  otro. 

—  ¡Oh!  sí,  lo  declaro  con  todo  mi  corazón,, 
y  si  cien  bocas  tuviera,  con  todas  lo  diría. 

El  leal  caballero  se  quedó  atónito  y  espan- 
tado. Estaba,  como  ellos  dicen,  foudroyé.  Du- 
rante breve  rato  no  me  dijo  nada;  pero  yo 
comprendí  su  martirio  y  le  tenía  lástima.  |Oh,. 
qué  mala  he  sido  siempre! 

— Ese  hombre... — murmuró  Montguyon, — 
ese  hombre... 

— Ahora,  reconociéndome  culpable,  recono- 
ciéndome inferior  á  usted — dije, — le  autorizo 
para  que  me  abrume  á  preguntas,  si  gusta,  y 
aun  para  que  me  eche  en  cara  mi  ligereza. 

— Ese  hombre... — prosiguió  el  francés. — 
Perdone  usted;  pero  nada  es  más  curioso  que 
la  desgracia.  El  amor  desairado  quiere  tener 
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miles  de  ojos  para  sondear  las  causas  de  su 
desdicha.  Ese  hombre...  ¿quién  es? 

—  Un  hombre. 

— ¿De  familia  ilustre? 

— No,  señor:  de  origen  muy  humilde. 

— ¿Le  ama  usted  hace  tiempo? 

— Hace  mucho  tiempo. 

—  El...  ¿la  ama  á  usted? 

— No  estoy  muy  segura  de  ello. 

— ¡Ohl  |Qué  iniquidad!  Es  un  miserable. 

— Un  ingrato,  y  es  bastante. 

— ¿Y  á  pesar  de  su  ingratitud  le  ama  usted? 

— Tengo  esa  debilidad,  que  no  puedo  do- 
minar. 

— Aborrézcale  usted. 

—Si  fuera  fácil...  Difícil  cosa  es  esa. 

— ¡Es  verdad,  difícil  cosa!— exclamó  Mont- 
guyon  con  tristeza. — ¿Y  ese  hombre...? 

— ¿Pero  hay  más  preguntas  todavía? 

— No,  ya  no  más.  Me  basta  lo  que  sé,  y  me 
retiro. 

— Se  conduce  usted  como  un  cualquiera— 
le  dije  afectuosa,  deteniéndole. — Me  abando- 
na, precisamente  cuando  mi  sinceridad  mere- 
ce alguna  recompensa.  ¿Será  posible  que  cuan- 
do yo  empiezo  á  tener  franqueza,  deje  usted 
de  tener  generosidad? 

— ¡Ohl  señora,  toca  usted  una  fibra  de  mi 
corazón  que  siempre  responde,  aun  cuando  la 
hieran  cotí  un  puñal. 

— Sí,  sí,  amigo  mío.  Es  usted  generoso  y 
noble  en  gran  manera.  Para  que  la  diferencia 
entre  los  dos  sea  siempre  grande,  para  que  us- 
ted sea  siempre  un  caballero  y  yo  una  mise- 
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rabie,  págueme  usted  corno  pagan  en  todas 
ocasiones  las  almas  elevadas.  Pues  yo  me  he 
portado  mal,  pórtesj  usted  bien  conmigo.  Ha- 
ga cada  cual  su  papel.  Cumpla  usted  el  pre- 
cepto que  manda  volver  bien  por  mal.  Así  cre- 
cerá más  á  mis  ojos;  así  me  abatiré  yo  más  á 
los  suyos;  así  su  generosidad  será  mayor  y  mi 
culpa  tambiéu,  y  usted  tendrá  en  su  vida  una 
página  más  gloriosa  que  la  victoria  que  acaba 
de  alcanzar  frente  al  enemigo. 

— Comprendo  lo  que  usted  me  dice — mur- 
muró el  francés,  descansando  por  breve  rato  su 
frente  en  la  palma  de  la  mano. — Yo  seré  siem- 
pre digno  de  mi  nombre. 

—  ¡Caballero  leal  antes,  ahora  y  siempre! 

— Bien,  señora— dijo  levantándose  y  alar- 
gándome la  mano,  que  estreché  cordialmente. 
— Lo  que  usted  desea  de  mí  es  bastante  claro. 

—Sí. 

— Y  yo — añadió  con  manifiesta  emoción, 
— empeño  mi  palabra  de  honor... 

— ¡Oh!  lo  esperaba,  lo  esperaba. 

— Bajo  mi  palabra  de  honor,  haré  cuanto 
esté  en  mi  mano  para  devolver  á  usted  la  feli- 
cidad, entregándole  á  su  amante. 

— Gracias,  gracias — exclamé  derramando 
lágrimas  de  admiración  y  agradocimiento. 

Saludándome  ceremoniosamente,  el  Conde 
se  retiró.  De  buena  gana  le  habría  dado  un 
abrazo. 
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XXXV 

jCuántos  días  pasaron!  Yo  contaba  las  ho- 
ras, los  minutos,  como  si  de  la  duración  do 
ellos  dependiese  mi  vida.  Entre  españoles  y 
franceses  era  opinión  corriente  que  la  guerra 
acabaría  pronto,  que  Cádiz  espiraba,  que  las 
Cortes  se  morían  por  momentos.  Sin  embargo, 
aún  resistía  el  Gobierno  liberal  y  sus  secuaces, 
como  la  bestia  herida  que  no  quiere  soltar  su 
presa  mientras  tenga  un  hálito  de  existencia. 
Esta  constancia  no  carecía  de  mérito,  y  lo  ten- 
dría mayor  si  se  empleara  en  causa  menos 
perdida.  ¡Inútil  sacrificio!  No  tenían  hombres, 
porque  los  alistamientos  no  producían  efecto. 
No  tenían  dinero,  porque  el  empréstito  que  le- 
vantaron en  Londres  produjo...  una  libra  es- 
terlina. Yo  creo  que  si  mi  espíritu  hubiera  es- 
tado en  disposición  de  admirar  algo,  habría 
admirado  la  perseverancia  de  aquel  Gobierno 
que  no  pudo  encontrar  en  toda  Europa  quien 
le  prestase  más  de  cinco  duros. 

Mi  deseo  era  que  se  rindiese  todo  el  mundo, 
que  el  Rey  y  la  Nacióu  arreglaseu  pronto  sus 
diferencias,  aunque  las  arreglaran  devorándo- 
se mutuamente.  Yo  quería  tener  el  campo  li- 
bre para  el  desenlace  de  mi  campaña  amoro- 
sa, que  veía  ya  seguro  y  feliz. 

Casi  todo  Septiembre  lo  pasaron  Angulema 
y  las  Cortes  en  dimes  y  diretes.  Mil  recados 
atravesaban  la  bahía  en  un  bote;  callaban  los 
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cañones  para  que  hablaran  los  parlamenta- 
rios. Tales  coinedias  me  ponían  furiosa,  por- 
que no  se  decidía  la  suerte  de  los  iufelices  pri- 
sioneros del  Trocadero,  que  habían  sido  re- 
partidos entre  los  Dominicos  del  Puerto  y  la 
Cartuja  de  Jerez, 

Montguyon  me  visitó  el  12  para  informarme 
de  que  había  visto  al  prisionerr,  cayo  nombre 
y  señas  le  había  dado  yo  oportunamente. 

— Está  sumamente  abatido  y  melancólico — 
me  dijo. — Se  ha  negado  á  recibir  los  auxilios 
pecuniarios  que  le  ofrecí  de  parte  de  usted;  pera 
se  ha  mostrado  muy  agradecido.  Al  oir  que  Je- 
nara  tenía  gran  empeño  en  conseguir  su  liber- 
tad, pareció  muy  turbado,  pronunciando  pala- 
bras sueltas  cuyo  sentido  no  pude  comprender. 

— ¿Y  no  desea  verme? 

— Parece  que  lo  desea  ardientemente. 

— ¡Oh!  | Estas  dilaciones  son  horribles!  ¿Y 
qué  más  dijo? 

— Cosas  tristes  y  peregrinas.  Afirma  que  de- 
sea la  libertad  para  conseguir  por  ella  el  des- 
tierro, 

— ¡El  destierro! 

— Dice  que  aborrece  á  su  país,  y  que  la  idea 
de  emigración  le  consuela. 

— Le  conozco,  sí...  Esa  idea  es  suya. 

Oirás  cosas  me  dijo  el  Conde;  pero  se  refe- 
rían al  trato  que  se  daba  á  los  prisioneros  y  á 
las  excepciones  veutajosas  que  él  estableciera 
en  beneficio  de  mi  amado.  ¡Cuánto  le  agradecí 
sus  delicadezas!  Mientras  viva  tendré  buenos 
recuerdos  de  hombre  tan  caballeroso  y  huma- 
nitario. 
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Interrumpidos  los  tratos  por  la  terquedad 
de  las  Cortes,  tomó  de  nuevo  la  palabra  el 
cañón,  y  el  día  20  fué  ganado  por  los  france- 
ses, con  otro  brioso  asalto,  el  castillo  de  Sauti- 
Petri.  Después  de  este  hecho  de  armas  Angu- 
:  lema  habló  fuerte  á  los  tenaces  liberales,  pe- 
jgados  como  lapas  á  la  roca  constitucional,  y 
les  amenazó  con  pasar  á  cuchillo  á  toda  la 
guarnición  de  Cádiz  si  Fernando  VII  no  era 
puerto  inmediatamente  en  libertad.  El  26  se 
sublevó  contra  la  Constitución  el  batallón  de 
San  Marcial,  que  guarnecía  la  batería  de  Urru- 
tia  en  la  costa;  y  la  armada  francesa,  secun- 
dando el  fuego  de  las  baterías  del  Trocadero, 
arrojaba  bombas  sobre  Cádiz.  No  era  posible 
mayor  resistencia.  Era  una  tenacidad  que  em- 
pezaba á  confundirse  con  el  heroísmo,  y  la 
Constitución  moría  como  había  nacido,  entre 
espantosa  lluvia  de  balas,  saludada  en  su  tris- 
te ocaso,  como  en  su  dramático  oriente,  por 
las  salvas  del  ejército  francés. 

Por  fin  llegaba  el  anhelado  día. 

— Habrá  perdón  general — decía  yo  para  mí. 
—Todos  los  prisioneros  serán  puestos  en  li- 
bertad. Huiremos.  jCuán  grato  es  el  destierrot 
Comeremos  los  dos  el  dulce  pan  de  la  emigra- 
ción, lejos  de  indiscretas  miradas,  libres  y  fe- 
lices fuera  de  esta  loca  patria  perturbada,  don- 
de ni  aun  los  corazones  pueden  latir  en  paz. 

Montguyon  me  trajo  el  29  malas  noticias. 

— El  Duque  ha  resuelto  poner  en  libertad  á 
todos  los  prisioneros  de  guerra.  Pero... 

— ¿Pero  qué? 

— Ha  dispuesto  que  sean  entregados  á  las 
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autoridades  españolas  los  individuos  que  en 
Cádiz  desempeñaban  comisiones  políticas. 

— ¿El  está  comprendido? 

— Sí,  señora.  Desgraciadamente,  se  tienen  de 
-él  las  peores  noticias.  Había  recorrido  I03  pue- 
blos alistando  genio  por  orden  de  Calatrava; 
había  venido  desde  Cataluña  con  órdenes  de 
Mina  para  realizar  asesinatos  de  franceses. 
Había  organizado  las  partidas  de  gente  soez 
que  en  el  tránsito  de  Sevilla  á  Cádiz  insulta- 
ron á  S.  M. 

— ¡Oh,  eso  es  falso,  falso,  mil  veces  falsol — 
grité  sin  poder  contenor  mi  indignación. 

Y  en  efecto,  tales  suposiciones  eran  infameo 
calumnias. 

— Ha  llegado  al  Puerto  de  Santa  María — 
añadió  Montguyon, — el  Sr.  D.  Víctor  Sáez, 
Secretario  de  Estado.  ¿Por  qué  no  le  ve  usted? 

— No  quiero  nada  con  hombres  de  ese  jaez 
— repuse  con  enojo. — Usted  me  ha  dado  su  pa- 
labra de  honor;  usted  ha  empeñado  su  nom- 
bre de  caballero,  y  con  usted  solo  debo  contar. 
¡Olí!  señor  Cunde,  si  mi  prisionero  es  entrega- 
do á  la  brutalidad  de  las  autoridades  españo- 
las, sedientas  hoy  de  sangre  y  de  venganza, 
sospecharé  que  usted  me  hace  traición. 

Palideció  el  caballero  francés.  Dirigiéndome 
una  mirada  desdeñosa,  me  dijo  al  despedirse: 

— Todavía,  señora,  no  sabe  usted  quién 
soy  yo. 

A  pesar  de  mis  propósitos,  determiné  visitar 
á  Sáez,  porque  bueno  e3  tener  amigos  aunque 
sea  en  el  Infierno.  Vencí  mis  recientes  antipa- 
tías, y  tomando  un  coche  me  encaminé  al 
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Puerto  de  Sauta  María.  Era  el  1.°  de  Octubre, 
día  solemne  en  los  fastos  españoles. 

Hallé  al  buen  canónigo  más  soplado  y  pre- 
suntuoso que  nunca,  como  todo  aquél  que  se 
ve  en  altura  á  donde  nunca  debió  llegar;  pero 
contra  lo  que  yo  esperaba,  recibióme  afable- 
mente, y  no  me  dijo  una  sola  palabra  acerca  de 
mi  conversión  al  absolutismo.  Parecía  no  dar 
valor  á  estas  pequeneces,  y  ocuparse  tan  sólo, 
como  Jiménez  de  Cisneros,  en  los  negocios  pú- 
blicos de  ambos  mundos. 

— Hoy  es  día  placentero,  señora,  día  feliz 
entre  todos  los  días  felices  de  lft  tierra — me 
dijo.  — S.  M.  D.  Fernando,  ese  ilustre  mártir 
de  los  excesos  revolucionarios,  es  ya  libre. 

-¿Ya? 

— Hoy  nos  le  entregan.  Al  fin  han  compren- 
dido esos  locos  que  su  resistencia  les  podría 
costar  muy  cara,  pero  muy  cara.  El  Duque 
tiene  malas  moscas. 

— Felicitémonos,  Sr.  D.  Víctor — dije  con 
afectado  entusiasmo, — de  esta  solución  lison- 
jera. España  y  el  mundo  están  de  enhorabue- 
na. Mas  para  que  se  completara  la  dicha,  con- 
vendría que  tantas  y  tan  graves  heridas  no  se 
ensañasen  con  la  venganza  y  la  crueldad  del 
partido  vencedor,  y  que  un  generoso  olvido  de 
los  errores  pasados  inaugurase  la  venturosa  era 
que  empieza  hoy. 

— Así  será,  señora — repuso  sonriendo  de  ua 
modo  que  me  pareció  algo  hipócrita. — S.  M. 
ha  dado  ayer  en  Cádiz  un  manifiesto  en  que 
ofrece  perdonar  á  todo  el  mundo  y  no  acor- 
darse para  nada  de  los  que  le  han  ofendí- 
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do.  jCuánta  magnanimidad!  |Cnánta  nobleza! 

— ]Oh,  sí,  conducta  digna  de  un  descen- 
diente de  cien  Reyes,  digna  de  quien  da  el  per- 
dón y  del  pueblo  que  la  recibel  Si  Fernando 
cumple  lo  que  promete,  será  grande  entre  to- 
dos los  Reyes  de  España. 

— Lo  cumplirá,  señora,  lo  cumplirá. 

Aunque  no  tenía  gran  confianza  en  las  afir- 
maciones de  Sáez,  di  crédito  á  estos  propósi- 
tos por  creerlos  inspiración  del  Duque  de  An- 
gulema. 

Invitóme  luego  á  presenciar  el  desembarco 
de  S.  M.,  á  lo  que  accedí  muy  gustosa.  Nos 
trasladamos  al  muelle,  y  habiendo  sido  coloca- 
da por  un  oficial  francés  en  sitio  muy  conve- 
niente para  ver  todo,  presencié  aquel  acto,  que 
debía  ser  uno  de  los  más  notables  recodos,  uno 
de  los  más  bruscos  áugulos  de  la  historia  de 
España  en  el  tortuoso  siglo  presente. 

¡Espectáculo  conmovedor!  La  regia  falúa, 
<;uyo  timón  gobernaba  el  Almirante  Valdós, 
glorioso  marino  de  Trafalgar,  se  acercaba  al 
muelle.  En  ella  venía  toda  la  familia  Rea!,  la 
Monarquía  histórica  secuestrada  por  el  libera- 
lismo. La  conciliación  ideada  por  cabezas  in- 
sensatas era  imposible,  y  aquellos  regios  rehe- 
nes que  la  Nación  había  tomado,  erau  devuel- 
tos al  absolutismo,  contra  el  cual  no  podían 
prevalecer  aún  los  infiernos  de  la  demagogia. 
En  una  lancha  volvían  del  purgatorio  consti- 
tucional las  ánimas  angustiadas  del  Rey  y  los 
Príncipes. 

Mientras  el  victorioso  despotismo  recobraba 
sus  personas  sagradas,  allá  lejos,  sóbrela  glo- 
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riosa  peña  inundada  de  luz  y  ceñida  por  coro- 
nas de  blancas  olas,  los  pobres  pensadores  de- 
sesperados, los  utopistas  sin  ilusiones,  los  des- 
engañados patricios  lloraban  sus  errores,  y 
buscando  hospitalidad  en  naves  extranjeras,  se 
disponían  á  huir  para  siempre  de  la  patria  á 
q  lien  no  habían  podido  convencer. 

Así*  acaban  los  esfuerzos  superiores  á  la 
energía  humana,  las  luchas  imposibles  con 
monstruos  potentes  de  terribles  lazos,  y  que 
li 'indeu  en  el  suelo  sus  patas  para  estar  más  se- 
guros, como  hunde  sus  raíces  el  árbol.  Tal  era 
la  contienda  con  el  absolutismo.  Querían  ven- 
cerle cortándole  las  ramas,  y  él  retoñaba  con 
más  fuerza.  Querían  ahogarle,  y  regándole  da- 
bau  jugo  á  sus  raíces.  ¡A  vosotros,  oh  venide- 
ros días  del  siglo,  tocaba  atacarlo  en  lo  hondo, 
arrancándolo  de  cuajo!...  Pero  advierto  que 
estoy  hablando  la  jerga  liberal.  ¡Qué  horror  1 
Verdad  es  que  escribo  veinte  años  después  de 
aquellos  sucesos;  que  ya  soy  vieja,  y  que  á  los 
viejos,  como  á  los  sabios,  se  les  permite  mudar 
<le  parecer. 

Fernando  puso  el  pie  en  tierra.  Dicen  que  al 
verse  en  suelo  firme  dirigió  á  Valdés  una  mi- 
rada terrible,  una  mirada  que  era  un  progra- 
ma político:  el  programa  de  la  vengauza.  Yo 
no  lo  vi,  pero  debió  de  ser  cierto,  porque  me  lo 
dijo  quien  estaba  muy  cerca.  Lo  que  sí  pue- 
do asegurar  es  que  Angulema,  hincando  en 
tierra  la  rodilla,  besó  la  mano  al  Rey;  que  lue- 
go se  abrazaron  todos;  queD.  Víctor  Sáez  llo- 
raba como  un  simple,  y  que  los  vivas  y  las  ex- 
clamaciones de  entusiasmo  me  volvieron  loca. 
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Los  franceses  gritaban,  los  españoles  gritaban 
también,  celebrando  la  feliz  resurrección  de  la 
Monarquía  tradicional  y  la  miserable  muerte 
del  impío  constitucionalismo.  El  glorioso  im- 
perio de  las  caenas  había  empezado.  Ya  se  po- 
día decir  con  toda  el  alma:  «¡Viva  el  Rey  ab- 
soluto! ¡Muera  la  Nación!» 


XXXVI 


Faltaba  la  solución  mía.  Mi  corazón  estaba 
como  el  reo  cuya  sentencia  no  se  ha  escrito 
aún.  El  1.°  de  Octubre  por  la  tarde  y  el  día  2 
hice  diligencias  sin  fruto,  no  siéndome  posible 
ver  á  Sáez  ni  á  Montguyon,  á  quien  envió  fre- 
cuentes y  apremiantes  recados.  Ninguna  noti- 
cia pude  adquirir  tampoco  de  los  prisioneros. 
Creo  que  me  hubiera  repetido  el  ataque  cere- 
bral que  padecí  en  Sevilla,  si  en  el  momento 
de  mi  mayor  desesperación  no  apareciese  mi 
generoso  galán  francés  á  devolverme  la  vida. 
Estaba  pálido  y  parecía  muy  agitado. 

— Vengo  de  Cád'z — me  dijo. — Dispénseme 
usted  si  no  he  podido  servirla  más  pronto. 

— ¿Y  qué  hay? — preguntó  con  la  vida  toda 
en  suspenso. 

—  Déme  usted  su  mano, — dijo  Montguyon 
ceremoniosamente. 

Se  la  di  y  la  besó  con  amor. 

— Ahora,  señora,  todo  ha  acabado  entre  nos- 
otros. Mi  deber  está  cumplido,  y  mi  deber  es 
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perdonar,  pagando  las  ofensas  con  beneficios. 

Yo  me  sentía  muy  conmovida  y  no  pude  de- 
cirle nada. 

— Ni  un  momento  he  dudado  de  su  hidal- 
guía— indiqué  con  acento  de  pura  verdad. — 
A  veces  tropezamos  en  la  vida  con  el  bien  y 
pasamos  sin  verlo.  Señor  Conde,  mi  gratitud 
será  eterna. 

— No  quiero  gratitud — díjome  con  honda 
tristeza. — Es  un  sentimiento  que  no  me  gusta 
recibido,  sino  dado.  Deseo  tan  sólo  un  recuer- 
do bueno  y  constante. 

— ¡Y  una  amistad  entrañable,  una  estima- 
ción profunda! — exclamé  derramando  lágri- 
mas. 

— Todo  está  hecho. 

—¿Conforme  á  mi  deseo...?  ¡Bendito  sea  el 
momento  en  que  nos  conocimosl 

— Señora,  su  prisionero  de  usted  está  sano 
y  salvo  á  bordo  de  la  corbeta  Tisbe,  que  parte 
esta  tarde  para  Gibraltar. 

—¿Y  cómo? 

— Por  sus  antecedentes  debía  ser  condena- 
do á  muerte.  Otros  menos  criminales  subirán 
al  cadalso,  si  no  se  escapan  á  tiempo.  Yo  le 
saqué  anoche  furtivamente  de  los  Dominicos 
y  le  embarqué  esta  mañaua.  Ya  no  corre  pe- 
ligro alguno.  Está  bajo  la  salvaguardia  del 
noble  pabellón  inglés. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias! 

— Además  del  servicio  que  á  usted  presto, 
creo  cumplir  un  deber  de  conciencia  arran- 
cando una  víctima  á  los  feroces  Ministros  del 
Rey  de  España. 
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— ¿Pues  qué — pregunté  con  asombro, — StD 

Majestad  no  ha  ofrecido  en  su  Manifiesto  de* 
Cádiz  perdonar  á  todo  el  mundo? 

— |  Palabras  de  Rey  prisionerol  Las  pala- 
bras del  déspota  libre  son  las  que  rigen  ahora,. 
S.  M.  ha  promulgado  otro  decreto  que  es  la 
negra  bandera  de  las  prescripciones,  un  pro- 
grama de  sangre  y  exterminio.  Innumerables 
personas  han  sido  condenadas  á  muerte. 

—Esto  es  una  infamia...  pero,  en  fin,  ¿está 
él  en  salvo?... 

— En  salvo. 

— ¿Y  sabe  que  me  lo  debe  á  mí...  sabe  que- 
yo...?  ¡Oul  Señor  Conde,  no  extrañe  usted  mi 
egoísmo.  Estoy  loca  de  alegría,  y  puedo  repe- 
tir con  toda  mi  alma:  «Ahora  sí  que  no  se  me* 
puede  escapar.» 

— Sabe  que  á  usted  lo  debe  todo,  y  espera 
abrazarla  pronto. 

— ¿Cómo? 

— Muy  fácilmente.  Comprendiendo  que  us- 
ted desea  ir  en  su  compañía,  he  pedido  otro 
pasaporte  para  Doña  Jenara  de  Baraona. 

— ¿De  modo  que  yo...? 

— Puede  embarcarse  usted  esta  tarde  ante» 
de  las  cuatro  á  bordo  de  la  Tisbe. 

— ¿ICs  verdad  lo  que  oigo? 

— Aquí  está  la  orden  firmada  por  el  Almi- 
rante inglés.  Me  la  ha  da  lo  con  las  que  ponen 
en  salvo  á  los  ex-Regentes  Ciscar  y  Valdés, 
impíamente  condenados  á  muerte  por  el  Rey. 

 ¡Oh!...  soy  feliz,  y  todo  lo  debo  á  usted!... 

¡Qué  admirable  conductal 

Sin  poder  contenerme,  caí  de  rodillas,  y  coru 
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mis  lágrimas  bañé  las  generosas  tuauos  de- 
aquel  hombre. 

— Así  castigo  yo — me  dijo,  levantándome. 
— Prepárese  usted.  A  las  tres  y  media  vengo 
á  buscarla  para  conducirla  á  bordo  del  bote 
francés  que  me  han  facilitado  dos  guardias 
¡marinas,  parientes  míos. 

Retiróse  el  francés,  recomendándome  otra 
vez  que  estuviera  pronta  á  las  tres  y  media. 
Era  la  una. 

Ocupéme  con  febril  presteza  en  preparar  mi 
*viaje.  Estaba  resuelta  al  abandono  de  todo  lo 
que  no  nos  fuera  fácil  llevar.  Mariana  y  yo 
trabajamos  como  locas  sin  darnos  un  segundo 
<ie  reposo. 

La  felicidad  se  desbordaba  en  mi  alma.  Me 
reía  sola...  Pero  ]ay!  una  idea  triste  conturbó 
•de  súbito  mi  mente.  Aeordérne  de  la  pobre 
liuérfaua  viajera,  y  esto  produjo  una  detención 
dolorosa  en  el  raudo  y  atrevido  vuelo  .de  mi 
espíritu  Pero  al  mismo  tiempo  sentía  que  los 
rencores  huían  de  mi  corazón,  reemplazados 
por  sentimientos  dulces  y  expansivos,  los  úni- 
cos dignos  de  la  privilegiada  alma  de  la  mujer. 

— Perdono  á  todo  el  mundo — dije  para  mí. 
— Reconozco  que  hice  mal  en  engañar  á  aque- 
lla pobre  muchacha...  Todavía  le  estará  bus- 
cando... Pero  yo  también  le  busqué,  yo  tam- 
bién he  padecido  horriblemente...  ¡Oh!  ¡Dios 
mío!  Al  fin  me  das  respiro,  al  fin  me  das  la  fe- 
licidad que  no  pude  obtener  á  causa  sin  duda 
de  mis  atroces  faltas...  La  felicidad  hace  bue- 
nos á  los  malos,  y  yo  seré  buaua,  seré  siempre 
bumia...  Esta  tarde,  cuando  le  vea,  le  pediré 
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perdón  por  lo  que  hice  con  su  hermana...  jOht 
ahora  me  acuerdo  de  la  Marquesa  de  Falfán, 
y  torno  á  ponerme  furiosa...  No,  eso  sí  que  no 
puede  perdonarse,  no...  Tendrá  que  darme 
cuenta  de  su  vil  conducta...  Pero  al  fin  le  per- 
donaré. ¡Es  tan  dulce  perdonar!...  Bendito  sea 
Dios  que  nos  hace  felices  para  que  seamos- 
buenos. 

Esto  y  otras  cosas  seguía  pensando,  sin  ce- 
sar de  trabajar  en  el  arreglo  de  mi  equipaje. 
Miraba  á  todas  horas  el  reloj,  que  era  también 
de  cucu,  como  el  de  aquella  horrible  noche  de 
Sevilla;  pero  el  pájaro  de  Puerto  Real  me  era 
simpático,  y  sus  saluditos  y  su  canto  regocija- 
ban mi  espíritu. 

Dieron  las  tres.  Una  mano  brutal  golpeó  mi 
puerta.  No  había  dado  yo  la  orden  de  pasar 
adelante,  cuando  se  presentaron  cuatro  hom- 
bres, dos  paisanos  y  dos  militares.  Uno  de  lo» 
paisanos  llevaba  bastón  de  policía.  Avanzó 
hacia  mí.  |  Visión  horrible!.. .  Yo  había  visto  al 
tal  en  alguna  parte.  ¿Dónde?  En  Benabarre. 

Aquel  hombre  me  dijo  groseramente: 

— Señora  Doña  Jenara  de  Baraona,  dése 
usted  presa. 

En  el  primer  instante  no  contesté,  porque  la 
estupefacción  me  lo  impedía.  Después,  rugien- 
do, más  bien  que  hablando,  exclamé: 
\    — jYo  presa,  yol...  ¿De  orden  de  quién? 

— De  orden  del  Excmo.  Sr.  D,  Víctor  Sáe*v 
Ministro  universal  de  S.  M. 

— |Vil!  ¡Tan  vil  tú  como  Sáez!— gritó. 

Yo  no  era  una  mujer,  era  una  leona. 

Al  ver  que  se  me  acercaron  dos  soldados  y 
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asieron  mis  brazos  con  sus  manos  de  hierro, 
corrí  por  la  estancia.  No  buscaba  mi  salvación 
en  cobarde  fuga:  bizcaba  un  cuchillo,  un  ha- 
cha, un  arma  cualquiera...  Comprendía  el  ase- 
sinato. Mi  furor  no  tenía  comparación  con  nin- 
gún furor  de  hombre.  Era  furor  de  mujer.  No 
encontró  ningún  arma.  [Dios  vengador,  si  la 
encontrara,  aunque  fuese  un  tenedor,  creo  que 
habría  matado  á  los  cuatro!  Un  candelabro 
vino  á  mis  manos,  tomólo,  y  al  instante  la  ca- 
beza de  uno  de  ellos  se  rajó...  [Sangre!  |Yo 
quiero  sangrel 

Pero  me  atenazaron  con  vigor  salvaje... 
¡Presa,  presa!...  Todos  mis  afanes,  todos  mis 
sentimientos,  todos  mis  deseos  se  condensa- 
ban en  uno  solo:  tener  delante  á  D.  Víctor 
Sáez  para  lanzarme  sobre  él,  y  con  mis  dedos 
teñidos  de  sangre  sacarle  los  ojos. 

No  pudiendo  hundir  mis  dedos  en  extraños 
ojos,  los  volví  contra  los  míos...  clavólos  en  mi 
cabeza,  intentando  agujerearme  el  cráneo  y 
sacarme  los  sesos.  Mi  aliento  era  fuego  puro. 

Lleváronme...  ¿qué  sé  yo  á  dóndt?  Por  el 
camino...  |oh  Satán  míol  ¡oh  demonio  injus- 
tamente arrojado  del  Paraísol...  sentí  el  dispa- 
ro de  la  corbeta  inglesa  al  darse  á  la  vela. 
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Madrid,  Febrero  de  1877. 
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